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« V 



LE 



Paradoxe de Diderot 



ET LA 



SUGGESTION DANS L'ART 



I 



Comme je faisais dernièrement quelques 
recherches sur mon maître Régnier, le hasard 
m'a remis sous les yeux une étude biographi- 
que qui lui fut consacrée, il y a quelques années, 
par Ch. de la Rounat, le directeur de l'Odéon. 

Un passage de cette étude fait allusion à ce 
fameux paradoxe de Diderot, auquel la Revue 
d'art dramatique consacrait naguère une partie 
de ses colonnes pendant une série de plusieurs 
numéros (années 1888-1889). 

La matière paraissait alors avoir été épuisée. 
En effet, sous le titre de : « Physiologie de 
FActeur », M. William Archer nous donnait les 
avis motivés des comédiens et comédiennes 
les plus considérables de F Angleterre, et cette 
dernière et volumineuse enquête venait s'ajou- 



ter au travail do M. Coquelin sur la question et 
aussi Ac^tt^ admirable nojtice de Talçna sur 
Liekain, qui m*avait semblé, quant à moi, dire 
sur le paradoxe les choses définitives. 

Cependant, un nouveau livre vient de paraître, 
qui a]poup litre : La Suggestion dans l'Art (1) et 
pour auteur M. Paul Souriau, et dont plusieurs 
chapitres traitent ce même sujet avec les déve- 
loppements de Tanalyse moderne. 

Si l*on songe, en efifet, qu'il n'y a, au tond du 
paradoxe qu un problème d'analyse physiolo- 
gique, on ne doit pas s'étonner que notre épo- 
que ait voulu ranimer cette vieille querelle ; elle 
Teût ouverte bien certainement si Diderot ne 
Pavait fait, et elle s'efforcera de la résoudre à^ 
Taide des méthodes nouvelles. 

L'auteur de la Suggestion dans tArt condamne 
radicalement l'opinion de Diderot, et par con- 
séquent celle de M. Coquelin et, il faut bien le 
dire, il est par ses conclusions en complet 
désaccord avec les idées généralement reçues 
dans le monde des Théâtres. Oui, malgré les 
pages de Talma, malgré les avis de Lekain, de 
Kean, de Macready, un grand nombre de 
comédiens, un plus grand nombre encore d'au- 
teurs dramatiques, de critiques, etc., etc., se^ 

(i) La Suggestion dans VArl, Félix Alcan, éditeur. 



rangent à l'opinion du célèbre encyclopédiste 
avec une netteté qui n'admet pas de réplique ! 
Voyez l'étude à laquelle je faisais allusion ! 
Ch. de la Rounat y parle plus imprudemment 
que Diderot lui-même du rôle de la Sensibilité 
dans l'art du Comédien ; tant que cela n'engage 
que son jugement personnel, la chose n'a qu'une 
importance relative, mais je crois que le bio- 
graphe a le plus grand tort de compromettre 
formellement dans le débat l'opinion d'un artiste 
aussi éminent que Régnier. 

Ecoutez la netteté incroyable des affirma- 
tions : 

t On comprend qu'un artiste, aussi maître de 
« soi que l'était Régnier, ne peut qu'être d') l'a- [ 

• vis de Diderot sur la question de savoir si le | 
« comédien doit éprouver, en réalité, les senti- . 

• ments qu'il exprime. La négative ne fait pas ' 

• de doute. 

« L'idée qu'un comédien peut appliquer à 

• l'expression d'un rôle, une émotion person- 
« nelle, transportée do la réalité dans la fiction, 

• est eutiérement erronée... » 

Certes, comme professeur, Régnier était 
enclin à condamner ce qui pouvait abandonner 
l'interprétation d'un rôle aux hasards d'une 
inspiration problématique ; il savait que les 
élèves sont souvent trop disposés à croire que 
le tempérament tient lieu de tout, et c'était l'é- 
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tude sage et persévérante qu'il devait conseil- 
ler à leur vo/ation naissante. Mais quand j'ai 
consulté mon maître sur le rôle de la Sensibi- 
lité au Théâtre, il s'en est toujours tiré avec le 
mot célèbre de Mole : • garder sa tête, livrer 
son cœur », mot dont Samson (l) et Talma 
firent aussi la conclusion de leurs études sur 
la question. 

C'est à cette même conclusion que nous mène, 
plus scientifiquement sans doute, l'ouvrage de 
M. Souriau ; il formule, conformément aux 
méthodes de l'analyse moderne, ce que le comé- 
dien avait exprimé d'une manière plus prati- 
que pour nous, Tayant trouvé dans Texercice 
de son arl. 

Lisez dans le chapitre intitulé : Dédoublement 
de personnalité^ les lignes suivantes : 

« Arrivons aux formes actives du dédouble- 

• ment de personnalité, c'est-à-dire au cas 

• où le sujet ne se contente pas de se repré- 
t senter en double, mais agit en double. 

• Quand nous nous donnons une personna- 
t lité fictive, toutes les forces vives de notre 
« être ne s'orientent pas aussitôt dans cette 
t nouvelle direction. Nous mettons plutôt dans 
(' ce personnage idéal toute notre imagination, 
« toutes nos passions ; nous gardons pour nous 
t les facultés purement intellectuelles. Nous 

(1) L'Art tbéâlral. 
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• nous dédoublons ainsi en un iVoi passionné 
t et un Moi lucide qui ont chicun leur activité 

• propre et leur fonclion spéciale. 

• Le dédoublement de personnalité est remar- 
« quabie chez le comédien... Dans l'acteur en 
« scène, il y a vraiment deux personnages. 
« L'un qui s'abandonne à la passion et trouve, 
t en s'y livrant, le cri de nature qui doit Pex- 
« primer : C'est le personnage du rôle. L'autre 

• qui surveille le premier, l'excite ou le retient, 
« rectifie ses attitudes ou ses intonations quand 
a il le voit bien lancé, parfois se relâche de sa 
i surveillance, et s'oublie à penser à ses peti- 
i tes affaires, c'est l'acteur réel. Un orateur 

• est emporté par un grand mouvement d'indi- 
i gnation, ses yeux lancent des éclairs, sa 

• voix tonne, il frappe de la main la tribune, 
t Croyez- vous que cette indignation, pour être 
t sincère, ne soit pas voulue, dirigée, soumise 

• jusque dans ses éclats à un rythme oratoire ? 

• Quand on relira à loisir ce discours impro- 

• visé avec tant de force, on sera surpris de 
n trouver dans sa composition un art accom- 
« pli. Le rhéteur qui analysera ses périodes, y 

• découvrira des convenances do détail, des 
t effets à l'infini. Ces convenances ne sont pas 
t fortuites ; ces effets ne sont pas de simples 
f rencontres. L'orateur savait ce qu'il faisait ; 
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« mais ces préoccupations littéraires n'ont pas 
« refroidi son éloquence, parce que, dans son 
« état d'exaltation cérébrale, il avait assez de 

• puissance vive pour sentir et penser à la fois, 

• pour se lancer et se retenir, pour garder dans 

• ses apostrophes les plus véhémentes toute sa 
« présence d'esprit d'orateur et de tacticien 
« politique. Ce sang-froid, que l'on serait tenté 
€ de trouver étrange en pareille circonstance et 

• dont parfois l'orateur est surpris tout le pre- 

• mier, n'est lui-même que de l'excitation ; 
« c'est l'excitation des facultés purement intel- 
t lectuellcs de l'esprit, qui reviennent de leur 
i trouble, et développant à leur tour, toute leur 
« énergie, reprennent leur rôle de facultés diri- 
€ géantes, i 

Et plus loin : 

• Il est bien vrai que dans l'entraînement 
c même de la passion, il nous arrive à tous de 
« garder, au plus profond de nous-même, notre 

• présence d'esprit ; par dessous le Moi pas- 
i sionné il y a un Moi lucide qui juge cette pas- 
« sion, qui l'encourage ou qui s'en moque, 
f C'est un état d'àme très particulier, très com- 
i pliqué, mais aussi positif qu'aucun autre, et 

• surtout, j'insiste sur le fait, aussi pathétique 
« qu'aucun autre. C'est le sourire dans les lar- 

• mes, conflit réel de deux sentiments réels qui 
« s'exaltent par opposition. Loin de montrer 
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qu on est impassible, le dédoublement de 
personnalité est toujours le signe d'un grand 
ébranlement intérieur. On l'a souvent signalé 
dans Textréme ivresse : Thomme ivre se juge, 
se méprise, il prend conscience de son abjec- 
tion sans avoir la force d'en sortir, 
c Chacun de nous a pu constater en soi un 
phénomène semblable dans les crises de 
colère et de douleur. Il doit se produire danç 
toute passion portée à son paroxysme. La 
passion commençante est une émotion diffuse, 
qui nous pénètre tout entier à notre insu. A 
mesure qu'elle s'exagère, elle devient plus 
consciente. Au moment où elle se déchaîne, 
notre Moi s'en retire ; il reprend possession 
de lui-même ; avec une sorte de stupeur, il 
regarde la bete se démener et rugir. Le dédou- 
blement oratoire, scénique ou poétique se 
produira donc surtout dans les âmes pas- 
sionnées, et au moment où leurs sentiments, 
spontanés ou artificiels, atteignent leur maxi- 
mum d'intensité. C'est quand l'émotion est 
devenue assez forte pour s'objectiver que 
nous pouvons songer à nous en faire un spec- 
tacle. 

• C'est quand nous sommes sûrs d'elle que 
nous osops nous en jouer. L'état d'ironie 
n'est pas seulement <îonciliable avec la pas- 
sion ; il en procède et le suppose. 
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t On s'explique maintenanl comment Tarlisle 
peut et doit garder, dans l'expression des 
passions les plus intenses, toute sa lucidité. 
L'on peut fort bien être très lucide et très 
ému. — Quand la mer est forte, mais encore 
maniable, le marin peut éprouver une sorte 
de joie sauvage à se faire porter par la rafale, 
à bondir sur les lames, dans Técume ruisse- 
lante. Jeu dangereux, fait d'emportement et 
de sang-froid, de témérité et de prudence. 11 
en est de même pour l'artiste : la passion qui 
l'inspire, c'est le vent de mer qui gonfle sa 
voile. Qu'il se laisse aller ! Mais dans cette 
ivresse de la lutte et de la vitesse, qu'il garde 
sa présence d'esprit, l'œil clair et la main 
ferme à la barre, ou il est perdu. » 
C'est bien là l'opinion de Mole avec tout le 
développement qu'elle comporte et voici, d'a- 
près cette théorie, le mécanisme de l'action 
parfaitement déterminé chez un grand comé- 
dien. 

Ce mécanisme se compose donc de deux 
facultés principales : la lucidité d'une part, la 
passion de l'autre. 

Mais ces deux facultés ne sont pas toujours 
et à toute heure dans le même éiat d'équilibre 
chez l'artiste qui en est doué ; à plus forte rai- 
son ont-elles des intensités moyennes très dif- 
férentes selon les individus ; car enfin, si l'une 
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des deux surveille Tautre, encoi''e faut-il qu'elle 
ait quelque chose à surveiller et il est aussi 
impossible à certains acteurs de livrer leur cœur 
qu'il est difficile à d'autres de garder leur iHe ! 

Aussi les comédiens se plaçant naturelle- 
ment à leur point de vue personnel, n'arrive- 
ront pas facilement à se mettre d'accord sur le 
paradoxe ; — il est si difficile de s'élever au- 
dessus de ses habitudes et de ses instincts, 
que chacun nous semblera répondre à peu 
près : « il faut jouer la comédie comme je la 
joue !» 

Or, s'il n'y a peut-être qu'une façon d'être 
un artiste sublime, il y en a bien certainement 
plusieurs d'être un remarquable tragédien ou 
simplement un grand acteur ! 

Par Touvrage de M. Souriau et aussi par la 
notice de Talma, nous reviendrons à l'artiste 
sublime. Pour faire cesser quelques malenten- 
dus, parlons d'abord des deux principales caté- 
gories de comédiens auxquels on peut ramener 
presque tous ceux qui ont brillé dans cette pro- 
fession. Lorsque nous voulons les distinguer, 
nous disons souvent dans notre argot de théâtre : 
c'est une nature ou bien c^est un tempérament. 

Comment définir ces deux expressions en les 
appliquant à des acteurs? 

L'artiste do tempérament serait doué plutôt 
d'une certaine chaleur naturelle, d'une sorte 
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d'impétuosité du sang ou d'une surexcitation 
nerveuse toujours prête, tandis que sous le 
nom de tialure^ nous désignerons celui qui tire 
ses ressources et ses qualités des facultés de 
IVsprit. 

Le tempérament serait donc purement physi- 
que et la nature plus intellectuelle ! 

Je crois que c'est i peu près ainsi que les 
différences s'établissent dans nos appréciations 
et si je pouvais citer des noms, je donnerais 
tout de suite des exemples précis qui me feraient 
mieux comprendre. Ne pouvant m'arroger les 
privilèges du critique, je n'ose m'aventurer sur 
un terrain aussi délicat : Je risquerais trop de 
mécontenter ceux auxquels je n'accorderais 
pas à Ta fois nature et tempérament. 

Le tort de ces définitions, c'est qu elles parais- 
sent précisément, à première vue, contenir un 
puissant argument en faveur du paradoxe ; en 
effet, ce ne sont ni les qualités physiques, ni 
les qualités intellectuelles que Diderot refuse 
au grand acteur ; il nie seulement la grande 
part que peuvent avoir dans l'interprétation les 
facultés de l'àme. Or, vouloir démontrer l'im- 
poitcnce de ces facultés chez le grand comé- 
dien et dire que c'est par des qualités de tempe- 
rament que se reconnaît ce même grand comé- 
dien, cela semble une très réelle contradiction. 
— Je crois que cette contradiction n\st qu'ap- 
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parente : le tempérament physique agit sur les 
facultés intellectuelles pour les échauffer, et 
réciproquement, par un échange constant, tan- 
dis que la nature de Tesprit crée surtout une 
personnalité toute extérieure pour ainsi dire. 

Par ces définitions mêmes on comprendra 
facilement pourquoi en général le mot nature 
s'applique aux acteurs des emplois comiques ; 
mais il n'y a du reste là rien d'absolu et des 
artistes peuvent trouver en eux ces deuxéléments 
mélangés à des doses variées. 

Car ils ne s'excluent pas, ces éléments, et 
c'est précisément dans un équilibre entre ces 
forces contraires que s'épanouit le génie au 
théâtre comme dans tous les autres arts. C'est 
l'union de ces forces qui fait les Lekain, les 
Talma, les Frederick Lemaître, les Kean, les 
Macready, les Salvini, etc. 

Le théâtre ne produit pas à toutes les épo- 
ques des hommes de cette envergure ; cepen- 
dant que de comédiens, qui n'ont pas atteint 
ces sommets, sont pourtant de réels artistes et 
peuvent donner sur l'exercice de leur profes- 
sion des indications fort intéressantes ; mais 
dès qu'il s'agit du paradoxe de Diderot, ils ne 
sauraient s'entendre ! ! 

Les uns nieront qu'il soit utile d'être sensi- 
ble, parce qu'ils ne le sont pas, et ramèneront 
la valeur entière du comédien à des qualités 
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d'observation ; les autres diront au contraire 
que rien n'existe en dehors des émotions sin- 
cères et tous ils auront tort par quelque côté. 

La vérité est qu'ils ne peuvent penser de 
même sur un art qu'ils ont abordé avec des 
préoccupations et des désirs différents. 

Je me rappelle une plaisanterie qui a couru 
longtemps les théâtres et dont on avait fait une 
sorte de scie à TOdéon il y a quelques années. 
Elle avait pour point de départ les intermina- 
bles histoires que bien des acteurs ont en 
réserve sur leur entrée dans la carrière, 
t Raconle-fums^ disait-on au foyer lorsque la con- 
versation languissait, comment tu t'es mis au 
théâtre » ou encore quand on prévoyait un 
gêneur, on quittait le foyer en murmurant : 
t Oh ! ! ! il va nom dire comment il s'est mis au 
théâtre, • 

Eh bien, je suis convaincu que, si tous les 
comédiens pouvaient raconter comment et sur- 
tout pourquoi ils sont entrés au théâtre, on ver- 
rait tout de suite combien il est difficile que 
leurs théories se mettent d'accord. 

Il faut bien que j'en arrive à donner des exem- 
ples : Prenons donc Mounet-Su4y et Coquelin. 
Est-il possible qu'ils aient été poussés vers le 
théâtre par les mêmes forces et les mêmes 
instincts. Est-il possible qu'ils comprennent de 
la même façon l'exercice de leur art, et s'ils 
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procèdent d'une manière toute opposée, en 
sont- ils moins, Tun et l'autre, des artistes tout 
à fait de premier ordre. 

Ce qu'on appelle la vocation n'est, je crois, 
que l'impérieux besoin de dépenser certaines 
facultés ou cerlains dons ; or, il est évident 
que la vocation, chez ces deux artistes, n'a pas 
eu les mêmes racines et les mêmes causes. 

M. Mounel-Sully avait sans doute reçu en 
partage une conviction, une sorte de foi, un 
enthousiasme qu'il avait besoin de répandre au 
dehors, et je suis même peisuadé qu'il a été 
poussé vers la scène beaucoup plus par ces 
forces morales que par les admirables qualités 
extérieures qui l'ont si bien servi dans sa car- 
rière. Avec une flamme moins intense peut- 
être, mais un peu plus d'imagination, je sup- 
pose, au lieu d'être un grand tragédien, il eût 
été par exemple un grand poète lyrique et ses 
instincts eussent été également satisfaits. 

M. Coquelin, lui, a dû être sollicité par des 
dons d'un ordre tout différent ; Pabbé, de Mus- 
set, dans // ne faut jurer de rien^ ou M. Pru- 
d'homme dirait qu'il a été poussé sur le théâ- 
tre par d'incomparables facilités ; une intel- 
ligence très curieuse et très ouverte, un fond 
de verve naturelle et inépuisable, une voix d'un 
timbre et d'une étendue exceptionnels qui savait 
chanter à son oreille les couplets innombrables 
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recueillis par une mémoire avide, lelles furent 
sans doute quelques-unes des qualités bril- 
lantes qui devaient marquer pour sa profession 
le futur créateur de Gringoire. 

Car le public a tort de croire que c'est tou- 
jours le désir d'une vaine gloriole qui conduit 
sur les planches la plupart des jeunes gens ; 
certes, cela est vrai assez souvent, surtout 
pour les comédiens qui resteront sans aucune 
valeur, et je sais même que certains autres, 
s'ils avouaient pourqvoi ils se sotil mis au théâtre^ 
nous raconteraient, hélas! des histoires où Tart 
n'aurait rien à voir. Mais ceux-là ne sont pas 
en cause et fort heureusement il en est beau- 
coup qui ont eu des mobiles plus nobles ; je 
m'imagine que ces mobiles sont très variés. 
J'en ai indiqué quelques-uns déjà. 

Nous voyons, d'autre part, un assez grand 
nombre d*acteurs être enfants de la balle^ comme 
on dit, et continuer la profession paternelle parce 
quMls se sentent assez d^énergie pour affronter 
la lutte ou trop de mollesse pour s'arracher au 
milieu dans lequel ils ont vécu; ceux,-là entrent 
au théâtre en connaissance de cause; ils ont 
entendu parler des joies et aussi des déboires 
du métier. Mais d'autres encore, des rêveurs, 
ont trouvé dès l'enfance la vie désenchantée et 
vide : ils ont voulu s'en échapper, ils. ont voulu 
fuir dans une existence de rêve les banalités dç 
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Texistence réelle. Les malheui'eux apprennent 
plus tard, aux dépens de leurs illusions pre^ 
miéres, que l'envers du théâtre contient peut- 
être plus d'écœurements que le reste : ils 
ne doivent y trouver que biep rarement le 
monde imaginaire qu'ils s'étaient forgé dans 
leur ignorance des choses, et cependant ils ne 
se plaindront pas trop si, quelques jours dans 
une année, ils croient vivre le rêve d'autrefois 
et s'ils voient disparaître les froides réalités 
sous de beaux mensonges. 

On pourrait ajouter que les tendances de 
chaque époque ont naturellement une grande 
influence sur les comédiens : les acteurs de 
1830 avaient Texubérance, l'outrance peut-être) 
de l'école romantique, mais aussi sa belle 
flamme ; ceux de nos jours ont plutôt des dons 
d'observation minutieuse qu'une grande ardeur 
de passion. 11 suffit d'indiquer cette banale 
vérité ! 

Quoi qu il en soit, les gais, les tristes, les 
enthpusiarstes, les rêveurs, les observateurs, 
tous apportent des besoins différents et tous 
vont juger leur art à un point de vue trop per- 
sonnel et trop étroit. 

C'est un peu pour cela, sans doute, que l'au- 
teur de la « Suggestion j» refuse au comédien 
la faculté d'avoir sur la question un avis très 
décisif et je serais presque tenté de me ranger 
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à son opinion, si cela ne devait m'interdire 
immédiatement de continuer cette élude et si je 
ne désirais vivement avoir, moi aussi, et gar- 
der, si possible, un jugement personnel ; ce 
jugement n'a sans doute d'importance réelle 
que pour moi, mais j'avais, comme tant d'au- 
tres, la faiblesse d'y tenir et je suis très heureux 
que par son chapitre intitulé : « La Comédie du 
sentiment », M. Souriau n'ait fait que le forti- 
fier dans mon esprit. 

La discussion que j'ai volontairement rape- 
tissée pour essayer d'en montrer une face nou- 
velle, le livre en question l'a, au contraire, 
élargie singulièrement et s'il nous parle du 
Comédien et de Diderat, ce n'est qu'incidem- 
ment, dans une vingtaine de pages peut-être ; 
l'œuvre a une portée plus grande ; elle s'adresse 
à tous les arts et à tous les artistes ! Lisez le 
chapitre sur « les changements de personna- 
lité » et ces Hgnes de G. Sand qui y sont con- 
tenues : 

i 11 y a des heures où je m'échappe de moi, 
« où je vis dans une plante, où je me sens 
* herbe, oiseau, cime d'arbre, nuage, eau cou- 
t rante, horizon, couleur, forme et sensations 
« changeantes, mobiles, indéfinies ; des heu- 
« res où je cours, où je vole, où je nage, où je 
« bois la rosée, où je m'épanouis au soleil, où 
« je dors sous les feuilles, ou je plane avec les 
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« alouettes, où je rampe avec les lézards, où 
« je brille dans les étoiles et les vers luisants, 
€ où je vis enfin dans tout ce qui est le milieu 
« d'un développement qui est comme une dila- 
€ tion de mon être... Qui pourrait me dire si 

• ces phénomènes sont le résultat d'un état du 
« corps ou de Tàme, si c'est l'instinct de la vie 

• universelle qui reprend physiquement ses 
t droits sur l'individu, ou si c'est une plus 

• haute parenté, une parenté intellectuelle avec 
« l'âme de l'univers, qui se révèle à l'individu 
« délivré, à certaines heures, des liens de la 
« personnalité. » 

Ne serait-il pas bien intéressant de compa- 
rer à ces lignes la dernière page de la t Tenta- 
lion de saint Antoine » . 

« O bonheur ! bonheur, j'ai vu naître la vue, 
j'ai vu le mouvement commencer. Le sang 
de mes veines bat si fort qu'il va les rompre. 
J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de 
beugler, de hurler. Je voudrais avoir des 
ailes, une carapace, une écorce, souffler de 
la fumée, porter une trompe, tordre mon 
corps, me diviser partout, être en tout, m'é- 
maner avec les odeurs, me développer comme 
les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme 
le son, briller comme la lumière, me blottir 
sur toutes les formes, pénétrer chaque atome. 
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« descendre jusqu'au fond de la matière, — 

• être la matière ! i 

Je sais fort bien que c*est saint Antoine quî 
parle, mais G. Flaubert, malgré la prétention 
qu'il semblait avoir d'être absent de son œuvre, 
n'a-t-il pas mis là son tempérament tout entier. 

Dans ces deux textes opposés Vxxn à l'autre, 
un critique découvrirait la marque des profon- 
des divergences entre ces deux génies et l'ex- 
plication de leurs dissentiments philosophiques: 
l'un nous paraît appeler douloureusement, 
désespérément, les sensations que la nature a 
prodiguées si généreusement à l'autre. 

A quelles tortures Flaubert n'a-t-il pas con- 
damné son cerveau pour atteindre son idéal et 
produire ses chefs-d'œuvre. G. Sand, au con- 
traire, par sa belle santé inteltectuelle, par 
l'optimisme qui en résultait, fut à l'abri de ces 
douleurs : elle n'a connu vraisemblablement 
que les joies de la création. 

Ces pages sont bien vraiment des morceaux 
éloquents sur les « Changements de personna- 
lités » ; elles ont par conséquent un rapport 
très direct avec l'art du Comédien, mais quoi- 
qu'il soit fort aisé de montrer quels liens les 
rattachent à mon sujet, on ne voudrait peut- 
être voir là qu'une digression littéraire trop 
ambitieuse ; je vais donc ramener cette étude à 
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des proportions plus modestes et à un point de 
vue plus professionnel. 

Jusqu^à présent, peut-être ai-je plutôt parlé 
autour de la question ; je me suis efforce sur- 
tout de montrer pourquoi les acteurs ont tant 
de peine à s'entendre sur ce sujet. 

Dans la partie qui va suivre, je voudrais cher- 
cher ce qui constitue l'acteur sublime. J'oppo- 
serai plus directemenf au Paradoxe de Diderot 
l'ouvrage de M. Souriau et la notice de Talma 
sur Lekaîn, enfin je rappellerai les travaux si 
intéressants de M. Coquelin afnô : L'An et le 
Comédien (un petit volum? publié, il y a quel- 
ques années, chez OllendoriT), et VAri du Comé- 
dien paru dans la Revue iltuslrée (N® du 15 décem- 
bre 1889). 



II 

Dans le paradoxe, le sens que Diderot attache 
au mot sensibilité nous paraît, aujourd'hui, 
bien étroit : je sais que c'est un peu comme 
cela qu'on l'entendait au xvni° siècle, mais on 
dirait, en vérité, qu il sert à indiquer surtout 
une certaine disposition à larmoyer lamenta- 
blement sur les infortunes du sort, et, pour 
nous, sensibilité se confond alors un peu avec 

sensiblerie. 
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Aussi, la question de savoir si, oui ou non, 
les larmes ont coulé, n'est que secondaire, et si 
l'enquête de M. \V. Archer revient si souvent 
sur ce point, c'est uniquement, sans doute, 
parce qu'il n'existe pas de preuve matérielle plus 
forte pour démontrer la présence de l'émotion 
vraie. 

Aujourd'hui, nous attachons à ce mot une 
signification plus large ; il s'agit dans notre 
esprit de la sensibilité nerveuse, de cette sen- 
sibilité frémissante qui nous permet non seule- 
ment de souffrir et de pleurer, sous le coup des 
grandes douleurs, mais aussi d'échauffer notre 
âme aux joies de l'enthousiasme ; il s'agit enfin 
de cette sensibilité qui, pour ainsi dire, fait 
entrer en vibration tous les vrais artistes devant 
les beautés de la nature et de l'art. 

Or, pas une profession, j'en suis convaincu, 
ne réclame ces rares facultés plus impérieuse- 
ment que celle du comédien. Il a pour tâche, en 
effet, de traduire la vie intense^ la vie profonde 
et pathétique, avec ses amertumes et ses gaie- 
tés, ses déchirements et ses joies : les théories 
de l'art pour l'art ne sont pas faites pour lui. 
Car, selon la belle définition de Littré : • La 
devise de l'art pour l'art est l'expression déses- 
pérée de natures artistes qui n'entendent plus 
l'écho leur répondre. • Or, les comédiens subli- 
mes ont toujours entendu cet écho ; c'est lui 
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quMls ont écouté quand leur génie naissant 
cherchait la vraie route de l'idéal et c'est par 
lui qu'ils sont arrivés jusqu'aux sommets. 

Ecoutez Talma parlant de Lekain : « Pour 
« arriver à ce but, il fallait que l'acteur eût 
« reçu de la nature une sensibilité extrême et 

• une profonde intelligence : et Lekain possé- 
« daitces qualités à un degré éminent. En effet, 
€ les impressions profondes que les acteurs 
« produisent sur la scène ne sont que le résul- 
« tat de Talliance de ces deux facultés essen- 
« tielles... 

«... J'appelle encore sensibilité cette faculté 
« d'exaltation qui agite Tacteur, s'empare de 
« ses sens, Tébranle jusqu'à Tame et le fait 
■ entrer dans les situations les plus tragiques, 
« dans les passions les plus terribles, comme 
« si elles étaient les siennes propres. • 

Vous verrez plus loin combien cette opinion 
est conforme à celle que développe M. Souriau 
dans son chapitre : la Suggestion des senlimenls. 
Que nous sommes loin des idées de Diderot ! 

Voici maintenant que Talma indique rapide- 
ment la théorie du * dédoublement de person- 
nalité >. 

« ^-'intelligence, qui procède et n'agit qu'a- 
« prés la sensibilité^ juge des impressions que 

• nous fait éprouver celle-ci ; elle les choisit, 

2 
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• elle les ordonne, elle les soumet à son calcul. 
« Si la sensibilité fournit les objets, Tintelli- 
t gence les met en œuvre... 

• La sensibilité, cette propriété de notre être, 

• tout le monde la possède à un plus ou moins 

• haut degré d'intensité ; mais, chez Thommc, 

• que la nature a destiné à peindre les passions 
t dans leurs plus grands excès, à rendre tou- 
t tes leurs violences, à les montrer dans tout 
« leur déhre, on conçoit qu'elle doit avoir une 

• bien plus grande énergie ; et comme toutes 
t nos émotions ont avec nos nerfs un rapport 

• intime, il faut que le système nerveux soit, 

• chez Facteur, tellement mobile et impression" 
« nable^ qu'il s'ébranle aux inspirations du poète 

• aussi facilement que la harpe éolienne résonne 

• au nioindre souffle de Pair qui la touche. 

« Si Tacteur n'est pas doué d'une senslbi- 
« lité au moins égale à celle des plus sensibles 
« de ses auditeurs, il ne pourra les émouvoir 
« que faiblement ; ce n'est que par un excès 
« de sensibilité qu'il parviendra à produire des 

• impressions profondes, et à émouvoir même 
f les âmes les plus froides... • 

• On me pardonnera ici, sur ces deux quali- 
« tés principales, la sensibilité et TinteUigeiice, 
« une digression qui pourra servir de réponse 
t à une opinion de Diderot. » 

D'après Talma, la sensibilité est donc la qua- 
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lité maîtresse, celle qui prime toutes les autres ; 
les dons extérieurs, la taille, les traits, la voix, 
qui suffisent souvent à faire les médiocres, ne 
viennent qu'en second lieu pour faire les comé- 
diens véritablement grands. 

J'ai toujours été surpris que, dans les répon- 
ses au paradoxe, on ne l'ait pas d'abord ramené 
à ces deux points principaux : 

1° Pour devenir un très grand acteur, est-il 
nécessaire d'être doué d'une sensibilité excep- 
tionnelle ? 

2° Dans l'exercice public de la profession, 
cette sensibilité doit-elle être employée ? 

Ces deux points, Diderot semble prendre 
plaisir à les confondre sans cesse et cela donne 
à son œuvre quelque chose de vague, de 
décousu, qui en a toujours rendu, sans doute, 
la discussion fort pénible ; les défauts de ce 
génie encyclopédique y éclatent à chaque page : 
les arguments y sont noyés dans une avalan- 
che d'idées parasites, éparpillés dans une quan- 
tité innombrable de longueurs, de contradic- 
tions, de digressions desquelles on arrive dif- 
ficilement à dégager le véritable sujet. 

M. Souriau, lui-même, n'est pas arrivé à se 
reconnaître dans ce chaos, et, comme la dis- 
tinction que je viens de faire, entre les périodes 
de travail du comédien, ne pouvait lui échap-» 
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per, voici comment il s'exprime dans son cha- 
pitre intitulé : t la Comédie du sentiment i : 

• Considérons d'abord l'acteur dans la 
« période la plus active de son métier, quand 
• il prépare son rôle. Diderot ne semble pas y 
t avoir songé. 11 ne nous montre Pacteur qu'au 
t moment où il entre en scène, ayant dans sa 
« tête son rôle tout composé, comme une leçon 
€ apprise d'avance. » 

En efifet, Diderot ne nous montre pas l'acteur 
préparant son rôle ; cependant, on peut penser 
que deux ou trois phrases du paradoxe sur le 
fond même du débat sont assez nettes pour être 
regardées comme une réponse négative à la 
première des deux questions posées plus haut, 
et, en réalité, s'il en est ainsi, cela dispensait 
Diderot de répondre à la seconde. 

Il dit, en effet, en parlant du comédien : 
t J'en exige, par conséquent, de la pénétration 
« et nulle sensibilité. > 

Et il dit encore : 

« Non, le comédien ne sent rien et n'a besoin 
de rien sentir. Il s'écoute au moment où il 
vous trouble, et tout son talent consiste, non 
pas à sentir, comme vous le pensez, mais 
à rendre si scrupuleusement les signes exté- 
rieurs du sentiment, que vous vous y trom- 
piez. » 



— 29 — 

Et encore, pour que la mesure soit comble : 

« C'est le manque absolu de sensibilité qui 
« préparc les acteurs sublimes. • 

Ces affirmations sont d'une telle netteté (au 
moins quand on les sépare du reste) qu'on peut 
reprocher à Diderot d'avoir omis les distinctions 
à faire, mais qu'on ne peut conserver le moin- 
dre doute sur l'intransigeance de son opinon, 
même en ce qui concerne le travail prépara- 
toire du comédien, 

M. Souriau, lui, ne néglige pas de séparer 
les deux points indiqués plus haut et il distin- 
gue la période de préparation de la période de 
représentation ; ses conclusions sont, d'ailleurs, 
les mêmes pour l'une comme pour l'autre : il 
constate l'emploi de la sensibilité dans les deux 
cas ; mais cette distinction apporte au moins 
dans cette partie de son œuvre une clarté qui 
manque souvent au Paradoxe et elle lui fournit 
des arguments plus raisonnes et plus précis. 

Peut-être pourrions-nous ajouter à la rigueur 
qu'au cours des répétitions il est des phases où 
le ilfoî lucide s'efforce toujours et doit s'efforcer 
de travailler sans le secours du Moi passionné. 
Mais c'est là affaire de métier et d'habitudes 
qui varient suivant les acteurs et aussi les met- 
teurs eu scène ; cela ne touche pas au fond 
même de la question et je ne voudrais pas sou- 

2. 
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lever une querelle de détail avec cette objection : 
qn ne la résoudrait qu'en un chapitre spécial 
intitulé : le Travail du Comédien. (1) 

T,out Iç chapitre sur i la suggestion des sen- 
timents » serait à citer, et je regrette de n'en 
pouvoij:; donner ici que de simples extraits : 

I Si mijiutieuses que soient les indications 
« qu'il reçoit de l'auteur, du régisseur, de la 
« tradition; Je comédien a forcément quelque 

• initiative. Devant le rôle qu'on lui met en 
t main, il se trouve à peu près dans la posi- 
€ tioji.de rexécu]lant à qui Ton pose sur son 
« pupitre un morceau de musique. Il reste à 
« préciser les nuances que l'auteur n'a pas 
t marquées et que peu^-être il n'avait pas ar- 
t rétées lui-même dans, son esprit... On sait 
t bien en gros quelle est la mimique de chaque 
« passion. Mais quelle est la nuance d'iutona- 
I tion, le jeu exact de physionomiQ qui corres- 
« pond à une situation donnée ? Cela, on ne 
t peut le savoir de connaissance acquise^, on 
« ne peut Tin venter : il le faut demander à la 

• nature môme, et il n'y a qu'un moyen do là 
« consulter, c'est de se donner, par un effort 

(I) Sous ce Ulrc pillorcsque : Sur les Planches, mon 
excéncnt camarade Albert Lambert vient de publier un 
volume entièrement consacré à Tétude de la mise en scène 
el tout plein de dacuments intéressants sur le Travail du 
Comédien. 
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d'imagination, le sentiment voulu. On coni- 
menco par faire comme si l'on était ému ; 
peu à peu, on oublie sa propre comédie, et 

l'émotion vient 

• Voilà le rôle préparé. L'acteur, parfaite- 
ment maître de tous ses effets, arrive au 
théâtre. Va-t-il nous dire son rôle de routine, 
sans payer en rien de sa personne ? A partir 
du moment où il entre en scène, n'est-il plus 
qu'un automate remonté d'avance, qu'un 
phonographe qui porte avec lui son discours 
tout enregistré ? Non encore. Ce n'est pas 
ainsi qu'on joue la comédie. On ne prend pas 
une expression de physionomie comme on 
se mettrait un masque sur la figure, sans se 
donner à un degré quelconque l'émotion cor- 
respondante ; et d*autre part il est impossible 
que la simple reproduction des signes exté- 
rieurs de la passion n'en réveille pas l'imago 
et le sentiment. Gardez pendant quelque 
temps une contenance abattue, vous vous 
prendrez forcément à cette comédie, et 
votre humeur s'assombrira peu à peu. Cris-^ 
pez les poings en poussant un cri de rage, 
vous sentirez passer en vous comme une 
onde de colère... Que l'habitude émoussa à 
1$ longue ces sentiments ; qu'un comédien 
qui joue un rôle finisse par n'y plus prendre 
grand intérêt personnel| cela est fatal. Aussi, 
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« éprouvera-t-il de temps à autre le besoin de 
« se stimuler intérieurement, de se remonter 
t en quelque sorte, surtout quand il arrivera 
« aux grandes scènes de son rôle, celles où le 
« pathétique doit être porté à son maximum 
« d'intensité... » 

On voit que M. Souriau possède bien son 
sujet ; comme tout cela est vrai. 

Je connais un acteur de drame, un très réel 
et très grand artiste, Tun de ceux que j'admire 
le plus ; aussi souvent que j'ai pu aller dans 
une salle le voir et l'applaudir, je l'ai fait ; j'ai 
eu en outre Phonncur de jouer plusieurs fois 
à ses côtés. 11 est instruit et extrêmement intel- 
ligent. Il sait de son art tout ce qu'on en peut 
savoir, il est doué d'une physionomie excep- 
tionnellement intéressante, et il a en outre un 
admirable tempérament d'acteur. Aussi a-t-il 
atteint quelquefois les effets les plus prodigieux; 
Mais il n'a jamais été sublime que lorsque les 
deux éléments, lucidité et passion, étaient chez 
lui en présence, je dirais presque en lutte. 
Dans le même rôle où je Tavais admiré, je ne 
l'ai pas reconnu les soirs où, par ennui ou. par 
lassitude, il ne nous offrait plus que sa seule 
lucidité ; et pourtant elle était armée cette luci- 
dité, comme pas une : tout ce que peuvent 
apporter les ressources du métier et la prati- 
que de quarante années de théâtre, elle nous le 
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donnait sans marchander ; mais le fluide de 
l'artiste ne venait pas nous saisir et notre émo- 
tion s'arrêtait en route. 

Tachons de démêler encore dans le Para- 
doxe quelques-unes des raisons qui ont séduit 
les esprits. 

11 y a d'abord la série d'anecdotes qui nous 
montrent les acteurs se livrant à des plaisante- 
ries au milieu d'une scène pathétique. L'argu- 
ment qu'on en tire peut sembler puissant aux 
personnes étrangères à notre profession ; il est 
presque enfantin pour quiconque a beaucoup 
joué la comédie. 

Nous savons bien précisément qu'une des 
facultés de l'acteur en possession de son talent, 
c'est une extraordinaire promptitude à prendre, 
à quitter, à reprendre les sentiments qu'il 
exprime ; il modère et exaspère, il règle à son 
gré la chaleur qui est en lui. Je n'ai pas à exa- 
miner si cette faculté diminue la valeur de 
l'homme chez le comédien comme on l'a insi- 
nué ; cette question demanderait des dévelop- 
pements qui ne trouveraient pas leur place ici. 

Il ne s'agit que d'un fait, et ce fait me paraît 
certain. M. Souriau en a poussé la démons- 
tration jusqu'à fccs dernières limites lorsqu'il a 
dit : t L'état d'ironie n'est pas seulement con- 
ciliable avec la passion : il en procède et la 
suppose. » 
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Un autre argument, à peine indiqué dans le 
paradoxe, mais souvent repris et développé 
depuis, est celui-ci : 

f C'est entendu, le (empérament vous sert à 
exprimer les passions des héros, mais vous 
reconnaissez ainsi qu'il vous faudra trouver 
dans votre propre fonds, les passions les plus 
viles, ou que vous demeurerez impuissant à 
les exprimer. » 

Je laisse Talma répondre à cette objection, 
une de celles que les partisans du paradoxe 
opposent le plus dédaigneusement à leurs 
adversaires : 

• Lekain puisa donc dans ses passions 
mêmes, un aliment à son talent. Quant aux 
caractères odieux et aux passions viles dont 
le type n'était pas en lui, car nul homme au 
monde ne fut plus honorable, il sut les pein- 
dre par analogie. En effet, parmi les pas- 
sions désordonnées qui dégradent la nature 
humaine, il en est qui se rapprochent par 
quelques points des passions vives et pures 
qui l'élèvent et l'agrandissent. Ainsi le senti- 
ment d'une noble émulation nous fait deviner 
ce que peut éprouver l'envie ; le juste ressen- 
timent des injures nous montre de loin les 
excès de la haine et de la vengeance. La 
réserve et la prudence nous mettent sur la 
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voie de la dissimulation. Les désirs, les tour- 
ments, les inquiètes jalousies de l'amour en 
font concevoir toutes les frénésies et nous 
mettent dans le secret de ses crimes. Ces 
combinaisons, ces rapprochements sont le 
résultat d'un travail rapide, inaperçu de la 
sensibilité unie àTintelligence, qui s'opère en 
secret chez Pacteur comme chez le poèie, et 
qui leur révèle, bien que leur propre naturo 
en soit étrangère, les noirs penchantes les 
passions coupables des âmes vicieus^cs et 
« corrompues. » 

En résumé, il semble que si Diderot et les 
autres ont voulu prouver que perdre la léle est le 
meilleur moyen de faire des soltises, il n'était 
pas utile de discourir si longuement sur ce 
sujet ; mais, d un autre côté, par crainte de ces 
accidents, demander exclusivement àla posses- 
sion de soi-même et à un sang-froid impertur- 
bable les ressources d'un métier dont le princi- 
pal but est d'exprimer les passions humaines, 
c'est nous conduire à une fâcheuse réaction et 
à la diminution de notre art. 

Il ne me reste plus à parler, maintenant, que 
des travaux de M. Coquelin, et ce n'est pas sans 
une certaine hésitation que j'entreprends cette 
partie de ma tâche. 

M. Coquelin est un maître, et il m'en coûte 
d'autant plus de combattre, sur ce point, ses 
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opinions que, dans les autres parties de sa 
brochure, je n'ai qu'à mincliner devant les 
conseils qu'il donne à ses jeunes confrères ; et 
puis, à chaque ligne, il montre l'amour de sa 
profession, le désir d'en faire comprendre les 
difficultés, il est un défenseur du style, de la 
diction, de la forme, qu'on paraît vouloir igno- 
rer, aujourd'hui, et dont on parle si légère- 
ment ; tout cela me touche beaucoup, mais, sur 
le paradoxe, je sens trop fortement qu'il se 
trompe pour ne pas lui opposer tout l'amas 
des citations que j'ai accumulées plus haut, un 
peu contre lui, je dois le dire. 

Je ne sais si j'ai vu très juste, mais une cho.se 
m'a frappé d'abord dans la comparaison des 
deux études de M. Coquelin, faites, je crois, à 
six années d'intervalle. Il me semble, qu'à l'in- 
verse de tous les acteurs, il nous présente des 
affirmations un peu moins nettes dans la 
seconde que dans la première. Les acteurs, en 
effet, constatent et affirment en général les qua- 
lités de tempérament lorsqu'ils sont dans le 
premier feu de leurs débuts et lorsqu'ils sen- 
tent bouillonner en eux les ardeurs de la jeu- 
nesse 5 plus tard, quand l'âge a refroidi tout 
cela, quand l'expérience bien documentée n'ap* 
porte plus que les souvenirs un peu éteints des 
émotions anciennes, ils nient l'utilité des forces 
dont ils sont bien obligés de se passer. 
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Tout au contraire, le temps écoulé n'a pas 
rendu M. Coquelin plus absolu à ce sujet. Dans 
VArl et le Comédien^ il nous disait : « Je tiens 
« que ce paradoxe est la vér'.té même, et je suis 
« persuadé qu'on n'est un grand acteur qu'à la 
« condition de se gouverner absolument et de 
« pouvoir exprimer à volonté des sentiments 
« qu'on n'éprouve pas, que Ton n'éprouvera 
« jamais, que selon sa propre nature on ne 
« pourrait pas éprouver. » 

Celte profession de foi n'allait d'ailleurs pas 
sans certaines restrictions j uisquenous lisons, 
çà et là : 

— • De même que leurs douleurs servent 

• aux poètes à écrire de beaux vers, de même 
« les nôtres peuvent nous servir à créer de 
t beaux rùles. » 

— • Une certaine excitation peut ne pas 

• nuire. » 

— « Je no veux pas nier ce qu'on appelle les 
« éclairs de génie. » 

Mais enGn, dans la seconde étude, s'il y a 
encore de semblables réserves, nulle part il no 
revient formellement à l'opinion de Diderot. 

C'est qu'il a été séduit, un peu troublé peut- 
être, par une théorie qu'il emprunte à M. Alph. 
Daudet, et qui, avant le livre de M. Souriau, 
signalait ce phénomène de dédoublement que 

3 



— 38 — 

nous constatons tous si facilement dans l'exer- 
cice de notre profession. M. Coquelin cherche 
alors à dégager le principe des deux éléments 
en présence chez l'artiste ; mais, dans l'appli- 
cation de la théorie, il me paraît se séparer 
radicalement de M. Alph. Daudet. 

Le conteur, dit M, Alph. Daudet, a son un et 
son deux ; celui-ci, Thomme comme tout le 
monde, qui aime ou qui hait, qui jouit ou qui 
pâtit ; l'autre, qui plane au-dessus, impassible, 
qui, dans les plus graves émotions, observe, 
étudie, prend des notes en vue de ses créations 
futures . 

Mais, c'est là très exactement la théorie expo- 
sée par M. Souriau ! 

Voyez, maintenant, combien M. Coquelin en 
altère le sens quand il veut s'en servir au profit 
de son opinion : 

• Pour faire œuvre d'art, dit-il, le peintre a 
« les couleurs, une toile et ses pinceaux ; le 
« sculpteur a la terre, Fébauchoir, le ciseau ; 
« le poète a les mots et la lyre, c'est-à-dire le 
t rythme, le nombre et la rime ; l'art diffère 
f selon l'instrument. Eh bien : l'instrument du 
« Comédien, c'est lui-même. 

• La matière de son art, ce qu'il travaille et 
« pétrit pour en tirer sa création, c'est sa pro- 
• pre figure, c'est son corps, c'est sa vie. Il 
« suit de là que le Comédien doit être double» 
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« Il a son wn, qui est l'instrumentiste ; son 
« deux^ qui est l'instrument, etc., etc. » 

Mais les couleurs, la terre, l'ébauchoir, la 
figure du Comédien, son corps, je ne vois là 
que des otUils ! Ce n'est pas parce qu'il avait 
tels ou tels pinceaux, ou telles couleurs, ou tels 
procédés de peinture, qu'un Millet a fait VAn- 
gelus^ c'est parce qu'il avait une âme d'artiste et 
de poète ! Ce n'est pas parce qu'il a les mots, 
ni l'habile maniement des phrases que Daudet 
a écrit Jack^ Sapho et VArlésienne^ c'est parce 
qu'il y a aussi en lui un homme « qui jouit ou 
qui pâtit, qui aime ou qui hait ! i 

Dans Y Art et le Comédien^ M. Coquelin dit que 
t l'opinion qu'il soutient a été celle de tous les 
comédiens véritablement grands : Talma, 
Rachel, Samson, Régnier, Madame Dorval 
même. • 

Je sais qu'il vient de parler de la nécessité 
d'un bon travail préparatoire, et je ne voudrais 
pas, par une citation tronquée, dépasser de 
parti-pris les intentions qu'il a eues. Mais la 
phrase, telle qu'elle est présentée, semble bien 
donner une conclusion à toute la partie de 
l'étude sur le paradoxe, et l'auteur semble abri- 
ter le tout derrière ces illustres témoignages. 

S^il en est ainsi, j'ai montré longuement 
combien il se trompait en ce qui concerne 
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Talma, Tadvcrsaire le plus déclaré de Diderot. 
Pour Rachcl, je no puis rien dire. Il est 1res 
vraisemblable que Madame Dorval enfermait 
ses débordements de passion dans les limites 
que lui indiquaient et son travail et son talent; 
elle n'en a pas moins laissé la réputation d'une 
actrice douée de la sensibilité la plus excessive. 

Quant à Régnier et Samson, ils étaient pro- 
fesseurs : leurs sentiments^ comme je l'ai indi- 
qué, pouvaient être influencés par les besoins 
de l'enseignement. Comme on n'apprend pas à 
avoir du tempérament, ils n'avaient à s'en 
occuper chez les jeunes gens qu'ils dirigeaient 
que pour en réprimer les écarts, d'où on pou- 
vait conclure qu'ils en blâmaient l'emploi ; et 
cependant tous les deux n'ont pu aboutir qu'au 
mot de Mole : * garder sa tête, livrer son 
cœur. » 

En somme, je ne crois pas que l'art puisse se 
borner à la virtuosité seule ! Je ne crois pas 
que : beaucoup comprendre empêche de beau- 
coup sentir, et je dis que si la faculté qui peut 
faire découvrir les beautés d'une œuvre devient 
un obstacle dans l'expression de ces beauîés, 
c'est qu'elle est mal dirigée ! 

Au théâtre, comme dans tous les arts, la lutte 
s'établit nettement aujourd'hui entre les habiles 
et les sincères, Diderot tient pour l'habileté, c'est 
pourquoi je trouve son paradoxe dangereux. 
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Lorsque la flamme est seule, elle peut .sou- 
vent se confondre avec la folie, je le sais, mais 
l'habileté seule ne saurait faire les très grands 
artistes : il en faut une certaine dose pour 
mener à bien une œuvre d'art, mais quand elle 
n'est pas soutenue par l'inspiration, enveloppée 
par le charme d'une personnalité sensible, dis- 
simulée sous la fraîcheur des sensations origi- 
nales, elle n'arrive à faire que de bons ouvriers. 

Il semble que ce soit là des lieux communs 
d'une extrême banalité, et pourtant ceux-là 
même qui disent tenir ces affirmations pour des 
axiomes, sont trop s Aivent prêts à s'incliner 
devant le travail d'un jongleur d*art ! 

Allez à une exposition de peinture et comptez 
les amateurs qui s'extasient sur le charme naïf 
d'une figure, sur !a poésie ou sur la profondeur 
du sentiment contenue dans un tableau, vous 
en trouverez fort peu ; car de telles façons d'ad- 
mirer sont déjà la vraie marque d'instincts 
supéiieurs ! En revanche, combien de fois 
entendriez- vous dire autour de vous : « Comme 
c'est fait, — comme c'est amusant, — quelle 
patte, est-ce troussé, etc., etc. » C'est que mal- 
heureusement, ce qu'on appelle l'art n'est pas 
toujours • la nature interprétée par une âme 
pour d'autr'es âmes i, suivant une belle expres- 
sion de M. Deschanel. 

Le pubHc d'aujourd'hui ne saurait plus être 
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naïf et se borner à chercher des impressions ; 
il se mêle de ce qui ne le regarde pas ! ! 11 veut 
absolument savoir t comment c'est fait ! • Toutes 
ses prétentions artistiques se bornent souvent 
là et la roublardise de l'exécutant trouve à qui 
parler chez le soi-disant amateur! 

Pas plus que les peintres ou que les sculp- 
teurs, les Comédiens ne sauraient plaire aux 
délicats, lorsque chez eux le métier l'emporte 
trop visiblement sur le reste. 

La part de métier indispensable qui existe 
chez les grands est un métier tout personnel 
pour ainsi dire, et non une série d'artifices 
tirés de moules connus, usés par le temps et 
devenus conventionnels. 

L'homme vraiment supérieur est précisément 
celui qui trouve le point précis où l'habileté et 
la sincérité peuvent non seulement ne pas 
s'exclure, mais encore se servir Tune et l'autre 
et c'est la conclusion dernière de cette étude. 
Cette conclusion est évidemment celle de 
M. Souriau, c'est celle de Mole et celle de 
Talma. Je ne crois pas qu'on puisse s'en écar- 
ter sans risquer de se diminuer un peu. 

Je n'avais pour but, en commençant ce tra- 
vail, que de signaler à la Revite d^art dramcdU 
qm le livre de M. Souriau ; je me suis laissé 
entraîner beaucoup plus loin que je ne l'aurais 
voulu : mais, à défaut d'autorité, je sens en 



i 



mr^mÊ^mti^ 






- 43 - 

moi des convictions trop fortes pour pouvoir 
leur résister. C'est dans la fréquentation assi- 
due et passionnée des poètes, des musiciens, 
des peintres, des sculpteurs que ces convic- 
tions se sont formées et j'ai pensé que si nous 
ne voulions pas admettre pour nous, Comé- 
diens, les vérités qui dominent les autres arts, 
nous ferions sagement de renoncer à ce titre 
d'artistes que nous nous octroyons si facile- 
ment et si généreusement ; nous n'en serions 
pas dignes et nous devrions nous contenter 
d'être de simples amuseurs. 

Au théâtre et en dehors du théâtre, j'ai connu 
des artistes auxquels, dans les périodes de 
doute, il n'a manqué qu'une voix pour leur 
crier : sois sincère. Ils se sont perdus à jamais 
parce qu'ils se sont proposé l'habileté pour 
but. 

En dehors de notre art, dont l'importance 
est peut-être trop relative, hélas ! parce qu'il 
est éphémère, il est bien probable que les viais 
grands artistes doivent voir avec une profonde 
mélancolie, restreindre toute chose au champ 
de la réflexion et de l'expérience ; certes, les 
qualités qu'on en tire sont admirables, indis- 
pensables ; elles suffisent à faire un grand 
savant — et encore, pas toujours, peut-être — 
elles ^ont impuissantes dans tous les cas à faire 
à elles seules un artiste sublime. 
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Pour atteindre ce but suprême, je crois qu'il 
faut i?voir avant tout la sincérité^ non seulement 
cette sincérité d'observation qui nous fait con- 
sidérer loyalement les phénomènes de la vie, 
mais celle qui vient des profondeurs de notre 
être. 

Ce mot m apparaît plus beau pour un artiste 
que celui-là même de vérité que nous répétons 
sans cesse comme si nous l'avions inventé et 
dont la préoccupation a peut-être égaré quel- 
ques esprits étroits. 

Derrière celte flamboyante étiquette « vérité », 
s'abritent si souvent les impuissants pour rape- 
tisser les grandes choses, qu'on pourrait dire 
parfois en paraphrasant un mot célèbre : « O 
vérité, que de crimes on commet en ion nom. » 

D'ailleurs, puisque c'est à la vérité que nous 
aspirons, la sincérité est la seule route qui nous 
y conduira ! Mais il me semble qu'elle est plus 
encore qu'un moyen et elle m'apparaft, pour un 
artiste, comme une forme supérieure de la 
vérité elle-même. 

La sincérité dans la simplicilé, n'est-ce pas là ce 
qAi'il faudrait répéter sans cesse aux jeunes 
artistes, quels qu'ils soient ; ne devrait-on pas 
ramener à ces termes tous les enseignements 
d'an. 

Aux Comédiens en particulier, on dirait en 
outre : L'efTet, dans le sens élevé du mot, c'est 
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la communion complète et légitime entre la 
scène et la salle, sans duperie comme sans 
complaisance, c'est le point de contact entre la 
foi de l'interprète et la foi du spectateur. Effor- 
cez-vous de mettre une émotion dans une 
recherche de vérité et vous atteindrez le but, 
en admettant d'ailleurs que vous aviez les outils 
nécessaires, c'est évident. 

Ce ne sont pas de semblables paroles que j'ai 
entendu le plus souvent répéter dans ma car- 
rière ; la plupart des professeurs et des met- 
teurs en scènes que j'ai connus les trouveraient 
sans doute trop exempts de procédés et enta- 
chés de pédantisme, car ils ne s'aperçoivent pas, 
en général, que ce sont leurs formules qui sont 
pédantes précisément parce qu'elles ne s'ap- 
puient jamais que sur des procédés vulgaires 
et rétrécis et non sur des larges vues d'en- 
semble. 

Quand tous les acteurs seront sans flamme 
et tous les spectateurs sans naïveté, quand le 
Comédien n'apportera que des documents et 
le spectateur que des facultés d'analyse^ le 
théâtre aura cessé de vivre : il faudra que nous 
nous contentions du spectacle ! Certains direc- 
teurs auront conquis alors ce titre de Barnum 
auquel ils semblent aspirer si fort. Quant à moi, 
je vois clairement dans cet avenir la diminu- 

3. 



- ^^ -: 

lion, Tavilissement de l'artiste dramatique ; 
c'est pourquoi je suis heureux que M. Souriau, 
sans d'autre but que de servir la vérité scienti- 
fique, ait combattu victorieusement l'œuvre de 
Diderot. 

Cette œuvre serait certainement funeste le 
jour où, cessant d'être considérée comme un 
simple paradoxe, elle devienfdrait un article de 
foi pour les aspirants comédiens, car elle est 
destructive de toute sincérité, de toute passion; 
elle laisse les artistes à la moitié de leur route 
et, les réduisant à la notation des contours, leur 
interdit d'exprimer h fond et Tessence même 
des choses. 






A mon Ami LOUIS LELOIR 

Sociétaire de la Comédie Française 



fai lu les portraits si vrais et si vivants que tu as 
consacrés à nos professeurs disparus. Chacun d'eux 
est marqué de traits bien précis qui lui donnent son 
caractère distinctif. J\j ai retrouvé Vindifférence 
aimable de Dressant, V indépendance un peu trop 
rébarbative de Monrose et enfin V activité toujours en 
éveil de Régnier. Cest le portrait de ce dernier qui 
devait me frapper le plus : jy ai lu entre les lignes 
ce que depuis longtemps je soupçonnais. Régnier fut 
ton vrai maître et cest un peu à lui saiis doute que tu 
dois la sûreté de ton talent. 

fai eu l'occasion, un jour, d^affirmer la haute 
valeur de son enseignement ; on me pousse à ajouter 
mes souvenirs aux liens et à parler encore une fois de 
nos premières études théâtrales ; je m'y résigne, tout 
à fait sûr dêtre d^accord avec toi, mais^ crois-le bien^ 
je nai pas la prétention de le rendre le service que tu 
demandais à notre ami Truffier. Comme lui^ sans 
doute, j'^ai trouvé ton dessin tout à fait achevé et je ne 
ferai que délayer pour ainsi dire ce que tu as résumé 
d'aune manière si pittoresque et si fidèle. 
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Depuis longtemps déjà, les classes de décla- 
mation, au Cons:rvatoire, ont été considérées 
par bien desgjns comme une institution le plus 
souvent inutile, quand elle n'est pas dan- 
gereuse. 

La; tendance du théâtre contemporain, le mé- 
pris du stylo en art, Tignoranco des ress:>urcos 
que la diction scuk peut apporter au com'^dien, 
la légèreté avec laquelle certains critiques par- 
lent des choses qu'ils connaissent le moins, 
tout a contribué à augmenter aujourd'hui la 
défaveur qui s'attache à un enseignement clas- 
sique de Tart théâtral. 

On prend au sérieux ce mot impropre de 
déclamation qui sert d'enseigne aux classes, où 
l'on vous interdit en général de déclamer, et le 
Conservatoire, aux regards des intransigeants, 
ne semble bon qu'à produire d'emphatiques 
diseurs ou d'insupportables perroquets. 

La discipline étroite à laquelle Régnier astrei- 
gnait ses élèves n'a pas peu contribué à répan- 
dre ces idées; on disait volontiers en parlant 
de sa classe, qu'il valait mieux être « l élève de 
la nature » que la copie servile de son profes- 
seur et comme cette classe semblait produire 
plus de perroquets que les autres, on l'accusait 
souvent de détruire les personnalités. 
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C'est là un jugement bien légèrement porté ; 
on en avait fait un cliché dont le temps n'a pas 
eu entièrement raison. 

Je voudrais, dans la mesure de mes forces, 
contribuer à détruire cette injuste légende, car 
les faibles inconvénients d'un despotisme, un 
peu exagéré sans doute, ne doivent pas faire 
oublier les incomparables mérites d'un ensei- 
gnement merveilleux. 

En 1885, lors de la mort de mon maître, j'eus 
l'occasion déjà de parler de sa classe du Con- 
servatoire. M. F. Sarcey, dans un article nécro- 
logique, ayant fait allusion à ces reproches 
qu'on adressait au professeur et ayant demandé 
impartialement des documents d'élèves propres 
à éclairer la question, je lui écrivis la lettre sui- 
vante qu'il publia en entier dans le 4 colonnes 
du Temps (1) : 

« Monsieur, 

« Voulez-vous permettre à un modeste élève 
de Régnier de dire son petit mot dans la ques- 
tion d'enseignement dramatique qui se trouve 
soulevée par votre article de dimanche? 

« Je songeais à mon maître, l'autre soir, en 
voyant jouer le iv® acte de Ruy-Blas. Quel que 
soit le jugement que Ton porte sur la façon 
dont Coquelin représente extérieurement le 

(!) Temps du 18 mai 1885. 
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personnage de Don César, il est un point sur 
lequel tout le monde était d'accord samedi : 
l'artiste est admirable de diction; sa voix est 
non seulement large, étoffée, mais elle a une 
incomparable richesse d'inflexions ; elle a la 
force et elle a en même temps la souplesse, la 
variété et la finesse la plus pénétrante. Je son- 
geais donc, en admirant toutes ces merveil- 
leuses ressources d'un grand comédien, et je 
me disais que, malgré toute son intelligence, 
sa force de travail, son puissant instinct des cho- 
ses du théâtre, jamais Coquelin n*eut joué aussi 
si magistralement cet acte si, dés le commen- 
cement de sa carrière, tous ses dons n'eussent 
été bien dirigés et si, dès le Conservatoire, il 
n'avait eu le bonheur de pouvoir apprendre.,, à 
apprendre. 

• Apprendre à apprendre, voilà les mots 
qu'aimait à répéter M. Régnier, le grand mot 
par lequel il résumait les tendances de son 
enseignement. Il cherchait à nous faire penser, 
il s'efforçait de nous habituer à garder pendant 
une période de dix lignes, s'il le fallait, cette 
pensée qu'il nous avait fait trouver au fond de 
la phrase ; il nous contraignait à chercher le 
mot de valeur ot à le mettre en lumière, et 
enfin, comme les meilleures voix n'étaient 
jamais assez fines pour les intentions péné- 
trantes qu'il leur demandait, il nous fnisait faire, 
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pour ainsi dire, les gammes de la diction. Il 
est bien probable, voyez-vous, que Coquelin, 
s'il eût été livré à lui-même, avec l'admirable 
voix qu'il a reçue du ciel, aurait demandé à 
cette richesse d'organe tous les effets faciles 
qu'il devait lui fournir ; mais alors ! ! ! Adieu la 
variété, adieu les finesses d'intonation, adieu 
les inflexions qui enfoncent la pensée comme 
avec une vrille dans l'esprit du spectateur, adieu 
la netteté, la clarté de la phrase ; tout, tout au 
dôblayage et à la terrible détente à la fin du 
couplet. 

• Régnier lui a appris à enfoncer sa bêche^ 
comme il disait, à creuser l'inflexion et à la faire 
pénétrer jusque dans les recoins les plus som- 
bres de la pensée, et non seulement à faire 
porter le mot au-delà de la rampe, mais encore 
à renfoncer comme un coin dans la tête de 
Pauditeur. Cette finesse d'intonation que Mlle 
Reichemberg, par exemple, possède à un si 
haut degré, Régnier en faisait la tyrannie de son 
enseignement et le despotisme qu'on lui a tant 
reproché était là tout entier. Il fallait aller jus- 
qu'au fond de la phrase. C'était un supplice 
pour les voix et, disons-le, pour les intelligences 
paresseuses, car si les sots ne voyaient là qu'une 
ridicule chanson, les élèves mieux avisés décou- 
vraient une pensée juste, élevée et pénétrante 
qu'avaient mûrie quarante années d'études et 
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de réflexions. Et dVilleurs ne faut-il pas musi- 
calement, pour ainsi dire, accoutumer l'oreille à 
percevoir et la voix à rendre dans tous ses con- 
tours une intonation donnée? Comment, disait 
M. Régnier, si vous ne pouvez pas prendre la 
noie que je vous donne, comment parnendroz- 
vous à vous débrouiller au théâtre devant deux 
auteurs, un directeur, un metteur en scène qui 
vous demanderont chacun une interprétation 
diflférente ? 

t Pour moi, je sais bien que, depuis mon 
départ du Conservatoire, il ne s'est pas écoulé 
un jour sans que j'aie senti plus fortement com- 
bien mon vieux maître avait raison et sans que 
ma reconnaissance pour lui se soit augmentée. 

« Je puis le dire avec d'autant plus de force 
que j'ai résistai parfois à ce que son enseigne- 
ment avait d'absolu, et que son intransigeance 
m'a peut-être fait éprouver un dommage mo- 
mentané. 

« Mon maître me disait un jour : 

• On vous reproche à tous de m'imiter ; je ne 
t sais si cela est vrai et si quelquefois, hélas ! 
« cela vous porte préjudice au Conservatoire, 
« mais ce que je puis vous affirmer, c'est que 
« vous vous débarrasserez en quelques mois 

• de cette imitation, si elle existe, que votre 

• personnalité prendra le dessus, et que vous 

• aurez du moins à votre disposition une partie 
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« du bagage qu il m'a été donné de recueillir 
« dans ma carrière. » 

« Je suis persuadé qu'il avait raison. Tout, 
chez Régnier, était hautement militant, les 
qualités de son enseignement n'étaient pas de 
Tordre négatif, et c'est la valeur même de cet 
c.iseignem?nt qui a rendu la critique si facile et 
ardente. Avec lui, il fallait prendre parti parce 
quil prônait parti toujours et quand même : il 
avait horreur du vague ! 

« 11 s'est trompé parfois, bien certainement, 
mais dans quel art cst-il plus difficile d'être im- 
peccable que dans cet art d'interprétation dans 
lequel on ne choisit pas l'œuvre à faire? Je 
crois bien qu'au fond Mlle Mars et les célèbres 
comédiens qui l'entouraient ne devaient pas 
comprendre grand'chose à Hemani. Mais quand 
un artiste est supérieur par quelque côté, jo 
l'ense qu'il vaut mieux exalter cette supériorité 
que de s'acharner sur les lacunes inévitables de 
son intelligence. 

• Permettez-moi, monsieur, de ne pas signer 
cette lettre, pour deux raisons. La première, 
c'est que vous demandez l'avis de Coquelin ou 
de Saint-Germain et que vous donner le mien 
pourrait vous paraître une forte marque de 
vanité ; la seconde, c'est que vous pourriez pen- 
ser peut-être que je ne suis pas un exemple 
assez convaincant de l'excellence de cet ensei- 
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gnement pour me permettre d'en prendre si 
longuement la défense. » 

On voit dans celte lettre quelles heureuses 
trouvailles d'expressions avait Régnier pour 
ramasser en peu de mots les tendances de sa 
méthode : apprendre à apprendre, enfoncer sa 
bêche étaient des locutions qu'il aimait à répéter 
et qui donnaient à sa pensée une clarté sou- 
daine et une plus grande énergie. Si j'ajoute 
qu'il poussait parfois le pittoresque de Texpres- 
sion jusqu'à une très légère trivialité, je dois 
dire aussi qu'il était la distinction même comme 
esprit et comme langage, tout à fait différent 
en cela d'un Monrose ou d'un Beauvallet qui 
parlaient gros... et gras, sans utilité pour leur 
démonstration. 

• Allons donCj mon enfant^ ça manque d*oi-' 
gnon! disait Régnier à une soubrette qui lui 
répétait Marinette du Dépit Amoureux^ comme si 
elle eût joué Lucile. » 

Soyez donc sur vos pattes^ se plaisait-il à répéter 
aux jeunes comédiens dont les pieds, les jam- 
bes ou les bras semblaient ne pouvoir jamais 
connaître l'immobilité, dont la tête tournait sans 
cesse de droite à gauche et de gauche à droite, 
dont les regards n'étaient pas assurés ; et, pour 
ceux-là qui ne se contentaient pas de prendre 
l'expression dans le sens trop strict du mot, il 
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donnait ainsi d'un seul coup et d'une façon im- 
prévue et inoubliable, l'un des plus grands 
secrets de ce qu'on nomme Vautorilé au 
théâtre. 

L'une des principales forces de Régnier 
comme professeur lui venait de sa passion 
pour renseignement. C'est là, je crois, une qua- 
lité bien rare aujourd'hui. Il la possédait, 
parait-il, dés son entrée au Conservatoire, en 
1855, alors qu'il était encore très absorbé parla 
Comédie Française; mais cette ardeur ne devait 
pas s'éteindre avec Page, et toutes les activités 
de sa nature nerveuse s'employèrent au profes- 
sorat dès qu'il eut cessé de monter sur la 
scène. 

Les classes ne lui suffisaient jamais ; à la fin 
de chacune d'elles, surtout vers l'époque des 
concours, il emmenait son élève favori ou celui 
qui ne lui semblait pas assez prêt et, bras des- 
sus, bras dessous, à travers l'encombrement 
des boulevards, voilà le mattre et l'élève qui 
recommencent, à voix basse, la leçon interrom- 
pue. Vingt fois, quarante fois il faut répéter la 
terrible petite phrase dont M. Régnier n'est pas 
satisfait; on ne lui a donné jusqu'à présent 
qu'un à peu près, il faut arriver à la précision 
d'une inflexion impitoyable. Puis, toujours à 
«li-voix, on recommence toute la scène glissée, 
comme une confidence, à l'oreille de Régnier 
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qui écoute tout en marcliant d'un pas nerveux, 
le dos un peu courbé, la tête légèrement pen- 
chée sur Tépaule, les yeux bleus pleins d'une 
vie extraordinaire. 

Je Tai vu, un jour, pour se dérober à la foule, 
entrer sous une porte cochère, faire recom- 
mencer une période; puis, emporté par Far- 
deur étonnante de son tempérament, poser son 
chapeau sur une sorte de borne qui se trouvait 
là, et dire presque toute la scène dans un em- 
portement merveilleux. Il avait alors plus de 
70 ans et, à cette époque cependant, le plus 
agité de ses élèves, — j'ai nommé Galipaux — 
n'eût pas franchi plus rapidement les quelques 
marches qui conduisaient à la petite scène de 
la rue Bergère, lorsque le maître impatienté 
voulait faire reprendre un jeu de scène mal 
exécuté. 

Avec cotte passion pour l'enseignement, 
Régnier devait être un des plus ardents défen- 
seurs du Conservatoire ; il croyait profondément 
à l'utilité des classes de comédie, et nous disait 
sans cesse combien il regrettait de n'avoir pas 
ou de professeur dans sa jeunesse. 

« J'ai dû apprendre tant seul ce que je sais, 
« répétait-il, n'ayant jamais reçu qu'une seule 
« vraie leçon — de Baptiste. Que de temps 
« gagné si j'avais eu un maître qui m'eût fait 






« saisir en quelques heures ce que je devais 
• mettre des années à comprendre. » 

Si nous admettons que les jeunes puissent 
acquérir quelque chose en étudiant leurs aînés, 
l'argument paraît sans réplique. En effet, pour- 
quoi leur arracher par lambeaux les secrets de 
leur talent, quand on pourrait recevoir d'eux 
la quintessence de leurs observations et le 
résumé de leurs travaux ? 

Une anecdote buv Talma vient à Tappui de 
cette théorie. Au début de sa carrière, Tillustro 
tragédien no se rendit pas l'acilement maître do 
sa respiration ; il s'éjKiisait vite lorsqu'il avait à 
jouer une scène un peu longue, et il remarquait 
d'autre part que Monvel « un petit homme tluet 
sans force et sans organe (1) » semblait arriver 
presque sans fatigue à la tin des rôles les plus 
durs, grâce à son habileté pour ménager et 
renouveler son souffle. 

On raconte qu^alors Talma eut Tidée de se 
cacher dans le trou du souffleur lorsque Monvel 
jouait, et que de là, il surprit peu à peu les 
secrets qui firent plus tard de sa respiration, un 
des grands éléments peut-être de sa puissance 
tragique. Ces secrets, il nous les révèle dans 
une note de ses Réflexions sur Lckain cl sur Vart 
théâtral . 

(1) Mémoires de Mlle Clairon. 
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La mémoire de M. Régnier était fertile en 
anecdotes de ce genre sur Talma, qu'il avait 
approché souvent dans son enfance et sa pre- 
mière jeunesse, et dont il avait gardé un sou- 
venir très précis. 11 nous disait que les statues 
et les portraits du tragédien ne peuvent guère 
nous donner aujourd'hui une idée de ce qu'était 
sa physionomie. Il y manquait le regard, dont 
la puissance était prodigieuse : • Ses yeux 
t bleus avaient, nous disait souvent notre maî- 
« tre, une faculté que je n'ai connue que chez 
t lui : ils étaient changeants comme ceux des 
« fauves, et dans la colère surtout, ils prenaient 
• tout à fait une couleur différente ; alors rœil, 
« très doux au repos, devenait parfois d'une 
« cruauté extraordinaire. » 

Il nous apprenait aussi de curieux détails 
d'interprétation : par exemple, lorsqu'il parlait 
du mot de valeur^ il ne manquait jamais de nous 
conter une trouvaille de Talma dans Othello. 
Ch. de la Rounat, sur les indications que je lui 
ai fournies. Ta mentionnée longuement dans 
une biographie de Régnier (1), mais sans indi- 
quer très exactement la portée de la leçon que 
nous donnait ainsi notre maître. 

Dans VOtliello de Ducis il v a à la i*"® scène du 

(1) Etudes dramatiques. 
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IV* acte, une tirade qui se termine par les vers 
suivants : 

S*il faut qu*à ce rival Hédelmone infîdèle 
Ail remis ce bandeaa.. . Dans leur rage cruelle 
Nos lions du désert, sous leurs antres brûlants 
Déchirent quelquefois les voyageurs tremblants... 
Il vaudrait mieux pour lui que leur faim dévorante 
Dispersât les lambeaux de sa chair palpitante 
Que de tomber vivant dans mes terribles mains. 

Les autres interprètes d'Othello^ après avoir 
fait un sort à toutes les expressions emphati- 
ques dont ce morceau est farci, avaient cou- 
tume de faire terriblement sonner les terribles 
mains avec une folle dépense de vibration sur 
les r, c'était Peffet! ! et quand Régnier deman- 
dait à ses élèves : où est le mol de valeur? leur 
réponse était souvent d'accord avec cette vul- 
gaire tradition. Lorsque Talma, le 21 mars 
1825, reprit cette tragédie, qu'il n'avait pas 
jouée depuis vingt ans, il n'insista pas sur les 
lourdeurs de la période, mais arrivé au mot 
vivant^ il s'arrêta imperceptiblement, Pœil prit 
cette expression de cruauté qu'il rendait si puis- 
samment, et la pensée continue dans ce mot 
vivant jaillit de la phrase avec une telle force, 
que les applaudissements partirent de tous les 
côtés de la salle. Le public avait compris dans 
le regard, dans Tintonalion du grand artiste^ 
combien Othello savourerait sa vengeance 
pourvu que soft rival fut vivant. 
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Ennemi des sonorités vagues et des effets de 
voix, Régnier insistait sur ces démonstrations 
et nous prouvait ainsi combien le mot sans la 
pensée restait vide et creux, en dépit du bruit 
qu'en pouvait tirer un organe puissant. 

Baptiste, Potier, Brunet, étaient des noms 
qu'on entendait souvent répéter à la classe, et 
qui nous apportaient entrj deux leçons des 
anecdotes charmantes et instructives. Mais 
après Talma, le comédien dont M. Régnier 
aimait le plus à nous parler, était celui qui fut 
précisément le véritable maître de Talma, Mon- 
vel, Tauteur des Victimes cloilrées^ de ï Amant 
bourru^ de Biaise et Babet^ etc., etc., l'incom- 
parable interprète d'Auguste de Cinna, le père 
de Mlle Mars. 

Il nous disait comment cet admirable artiste 
savait tirer du fond d'un texte des intentions 
qu on avait ignorées jusqu'à lui, et auxquelles 
les auteurs eux-mêmes n'avaient jamais songé. 

Un exemple : 

Dans Mithridate, de Racine, à la scène n du 
ne acte, le roi s'adressant à ses enfants leur dit : 

Princes, quelques raisoDs que vous me puissiez dire 
Votre devoir ici n'a point dû vous conduire, 
Ni vous faire quitter en de si grands besoins 
Vous le Pont, vous Colchos confiés à vos soins. 

Avec ces quatre vers, les premiers du rùle. 
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notez-le bien, Monvel indiquait immédiatement 
sa préférence pour l'un de ses fils. Vous le Ponl^ 
disait-il sévèrement à Pharnace, puis se tour- 
nant vers Xipharès : Votis Colchos, ajoutait^-il 
d'une voix aflFectueuse, et dans l'inflexion le 

* 

spectateur entendait : Comment avez-vous pu 
faire cela, vous, mon fils bien-aimé. 

Ainsi l'artiste sô pénétrait si bien des senti- 
ments de son personnage, que dès son entrée 
en scène, il le faisait vivre avec des mots restés 
neutres jusqu'alors. 

Il y avait une autre raison à la tendresse par- 
ticulière que Régnier portait au souvenir de ce 
grand artiste; c'est qu'il lui fournissait les argu- 
ments les plus décisifs sur le rôle de l'intel- 
ligence chez les comédiens, rôle qui lui avait 
toujours semblé prépondérant : il s'en est lon- 
guement expliqué dans un volume qui ne parut 
qu^après sa mort (en 1887, je crois), et qui, sous 
le titre de • Souvenirs ei Etudes de Théâtre », con- 
tient des pages bien intéressantes sur de célè- 
bres comédiens et comédiennes. Le volume 
commence par un chapitre que Monvel emplit 
presque entièrement et se termine par une étude 
sur Talma. Mais il ne hous transmet, hélas ! 
qu'une bien faible partie des souvenirs et docu- 
ments que mon maître avait rassemblés dans 
sa longue carrière* 
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Si, dans ce livre, il nous parle de la diction 
du vers tragique d'une manière générale, il ne 
nous donne guère de renseignements sur sa 
façon d'entendre l'interprétation des rôles clas- 
siques. Il avait commencé pourtant un travail 
considérable sur Molière dont il voulait publier 
les œuvres en une édition qui se fut appelée, je 
crois, Le Molière des Comédiens. Plusieurs fois, 
dans son bureau de l'Opéra, où il était directeur 
de la scène, il m'avait parlé de ce travail, il m'en 
avait montré le plan, m'avait dit, je crois, que 
Tartuffe était terminé et m'avait lu un jour une 
préface qui contenait des conseiiS généraux aux 
comédiens et qui m'avait semblé fort remar- 
quable. Son intention était de donner, pour 
chaque pièce, d'un côté le texte de Molière et do 
l'autre une indication de la pensée pouvant con- 
duire l'interprète à l'inflexion exacte. 
te Quel dommage qu'il n'ait pu achever cet/œu- 

vre ! Quels trésors d'érudition théâtrale cet 
homme a emportés avec lui ! Les fragments 
terminés ne sont-ils pas suffisants pour qu'on 
nous les tasse connaître et ne pourrons-nous en 
profiter un jour? 

On voit que Régnier avait fait de la tragédie 
une étude toute particulière et, s'il a été le maî- 
tre de Coquelin, il eut pu être aussi celui d'une 
Rachel ; il ne lui a manqué que de la rencon- 
trer. Mais pour connaître toute sa souplesse il 
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fallait lui entendre indiquer une scène du 
théâtre contemporain, la Princesse Georges^ par 
exeniple. Je dirais combien alors il était mo- 
derne, si on ne faisait aujourd'hui un tel abus 
de ce mot, et si je ne pensais qu'on est toujours 
très moderne quand on est très vivant : Des- 
clée l'a bien prouvé. 

La façon d'exprimer les passions ne porte 
pas de date, parce que ce ne sont pas les tics 
d'une époque qui la composent. Si on/ est rien 
que moderne au sens actuel du mot, on ne va 
pas bien loin en art. L'enseignement de Régnier 
ne pouvait pas vieillir parce qu'il était sincère. 
Lisez les articles qu'on fait aujourd'hui sur 
Mlle Réjane, sur ces sursauts de passion, ces 
accents imprévus qui sont un des côtés de son 
talent; certes, son originalité d'artiste lui a 
apporté bien des éléments, mais n'est-il pas 
possible aussi que son maître ait autrefois 
déposé en germe dans son cerveau une partie 
de ce qu'elle y retrouve aujourd'hui mûri parle 
temps ? 

Ce sont précisément ces soubresauts, ces 
attaques un peu saccadées et soudaines qui ont 
fait quelquefois accuser Régnier d'avoir usé 
dans son jeu d'une quantité de ficelles ; je ne 
puis me permettre de combattre cette accu- 
sation, n'ayant vu jouer l'artiste que très peu 
(sur la scène du Théâtre Français du moins) et 
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lorsque je n'étais qu'un tout jeune homme. Ce 
que je puis dire, toutefois, c'est qu'il n'y avait 
pas trace de ces prétendues ficelles dans sou , 
enseignement. Il coupait souvent la phrase en 
fragments égaux sur lesquels revenait ner- 
veusement la même inflexion et on appelait cela 
son procédé ; c'est à peu prés ce que Lekain, 
disait-on, faisait sur ces vers d'Andromaque : 

Et ne nravez-vous pas 
Yotis-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ? 

On pourrait appeler cela enfoncer le même 
cUm et je crois que les gens nerveux parlent 
souvent ainsi. 

Non, Régnier savait que dans Part théâtral 
pas plus que dans les autres on n'arrive très 
haut avec des procédés et il les répudiait. 

Penser et surtout, dans l'expression, aller 
jusqu'au bout de cette pensée, toute sa méthode 
se résumait là. Il cherchait à prouver que les 
aspirants artistes ne vont jamais qu'à la moitié 
du chemin et il nous contraignait à achever la 
route commencée. 

Reste à savoir si ce travail devait toujours 
être fait sur ses pensées à lui et s'il ne devait 
pas quelquefois tenir un plus grand compte de 
celles que lui apportaient ses élèves (!!!) Peut- 
être avait-il de bonnes raisons pour croire que 
ses inflexions étaient les meilleures, ayant pris 
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la peine de les choisir parmi beaucoup d'au- 
tres. 

Quoi qu'il en soit, je no vois guère quelle 
personnalité il a pu étouffer. 

Voici, en dehors dos nombreux élèves qu'il 
eut dans tous les théâtres (1), ceux qu il a 
formés au Conservatoire : Coquehn ahié, Mme 
Devoyod, RoséliaRousseil, Marie Lloyd, Porel, 
Seveste, Boucher, Marie Samary, Coquelin 
cadet, Joumard, Mlle Reichenberg, Gabrielle 
Tholer, Dupont-Vernon, Blanche Barrctta, 
Mlle Bartet^ Alice Lody, Mlle Réjane, Marie 
Kolb, Juliette Girard (qui plus tard abandonna 
la comédie pour devenir l'étoile d'opérette que 
Paris a si souvent applaudie) ; Silvain, Mme 
Amel, Brémont, Philippe Garnier, Galipaux, 
etc., etc. 

On voit si cette liste contient des natures 
diverses et si le maître les a coulées dans un 
moule monotone. Quelle vraie personnalité 
d'ailleurs est étouffée par un enseignement 

(\) Mme Emma Fleury, que Régnier fit débutera côté de 
lui à Londres ejt qu'il lit engager ensuite à TOdéon, puis à 
la Comédie-Française ; Mme Broisat, la remarquable socié- 
taire du Théâtre Français, à laquelle Régnier s'intéressa 
particulièrement dès sou début en province ; Mmes Grivot, 
Cruizelte, lorsqu'elle était à la Comédie ; Tallendiera, qui 
ne fit que paraître au Gymnase; Mme Paul Mounet qui a 
quitté le Théâtre, après avoir débuté au Théâtre Français 
et à l'Odéon, etc., etc. 4. 
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dart, Supposez un instant que M. Mouuot- 
Sully ait appartenu à la classe de Régnier ; le 
pire qui aut pu arriver, c'est que le maître et 
l'élève se séparassent sans s'être compris. 
L'élève eut souffert sans doute, au Conser- 
vatoire, d'une trop rude discipline, mais y 
aurait-il perdu ses admirables qualités? Je 
crois fermement, quant à moi, qu'il eut par- 
couru plus vite encore les étapes qui Font 
conduit jusqu'à l'incomparable interprétation 
d'Œdipe Roi et que, par des victoires plus rapi- 
des de son talent sur son génie, il fut arrivé 
quelques années plus tôt à cet équilibre indis- 
pensable entre, d'une part, les dons extérieurs 
et la chalçur de l'âme et, d'autre part, les facul- 
tés nécessaires pour mettre au point une œuvre 
d'art, quelle qu'elle soit. 
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A l'Interprète impeccable 
des poètes , à Sarah 
BernhanU, 

Madame et chère grande artiste, 

Pcrmcllcz-moi de vous dédier cette modeste élude 
sur l'art que vous illustrez et dont vous avez été la 
muse incomparable dès vos premiers pas sur la scène. 
La voix de Zanetto a enchanté ma première jeunesse^ 
et il m'a fallu vous entendre dans Dona Sol et dans 
la douce reine Dona Maria de Neubourg, pour 
retrouver toute la force des divines impressions que 
le Passant avait laissées en moi. 

Vous ne pouvez vou^ plaire beaucoup aux théories^ 
car vous savez trop que ce sont les instincts j bien plus 
encore que l'éducation^ qui font les grands artistes. 
Aussi ne me suis-jepcts proposé, dans ces quelques 
pages, la recherche d'immuables principes,^ que ré- 
pudie un art particidièrement ondoyant et divers. 

J'ai songé plutôt à rassembler quelques observations 
un peu générales^ que m'a fournies la lecture cons- 
tante et passionnée des poètes fnodernes. 

Tout enfant, je m'étais laissé charmer par la musique 
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des beaux vers et depuis longlemps déjà, ces idées sur 
la diction avaient germé dans mon esprit, mais c'est 
à vous que je dois^ sam aucun doute, de les avoir 
affermies et formulées ; cest en vous écoutant que j'ai 
cru sentir le fort et le faible de mes tentatives en cet 
art exquis; et par vous je me suis fait une conviction 
sur la quantité d harmonie qui peut ou qui doit 
entrer dmis la phrase poétique. Vous avez été comme 
la preuve vivante par laquelle fai mesuré l'exactitude 
de mes opinions et la valeur de mes tendances artis^ 
tiques. 

En vous disant tout cela de vive voix^ lorsque j'eus 
Vlwnneur dHnierpréter à vos côtés noire grand poète 
et ami Ed. Haraucourt^ j'aurais pu acquérir sans 
doiUe la certitude que j^avais bien compris et deviné 
vos ifistincls d'artiste, mais j'ignorais alors que ce 
petit travail me serait demandé, et, d' ailleurs ^ dois -je 
vous V avouer, je ne regrette qu^à moitié de n avoir pas 
eu l'occasion de vou^ consulter sur ces questions, 
puisque cela m£ permet aujourd'hui de vous adresser 
de loin ce respectueux témoignage de mon admiration 
et Cexprèssion de mes sentiments profondément 
dévoués, 

i5 Mai i89S, 
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1» La Poésie et le Théâtre. 

On a écrit, à peu de chose prés, tout ce qu il 
y avait à écrire sur la diction des vers tragi- 
ques ou comiques dans les œuvres du réper- 
toire classique et, s'il s'agissait seulement de 
rinterprétation de Corneille ou de Molière, 
Tétude que je me propose de faire serait sans 
aucun doute tout à fait superflue. 

Samson dans VArt Théâtral, Régnier dans 
Souvenirs et Eludes de Théâtre, Dupont Vernon 
dans L'Art de bien dire, M. Legouvé dans ses 
remarquables livres sur L'Art de la Lecture, et, 
avant eux, Dhannetaire dans L'Art du Comédien, 
ont donné sur ce sujet les indications les plus 
précises et les plus autorisées. 

Sous l'inspiration de ces maîtres, et avec le 
bagage de leur propre expérience, les profes- 
seurs du Conservatoire proclament résolument 
des principes qui ont pour base la défense du 
vrai et pour but la recherche de la simplicité, 
dans la poésie comme dans les autres manifes- 
tations du théâtre. 

Tous ils mettent en garde les jeunes gens 
contre l'emploi ou Tabus d'une mélopée inutile, 
d'une chanson non justifiée par les textes ; ils 
répudient les endormantes musiques où se com- 
plaisent, au début de leur carrière, les artistes 
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peuvent tenir lieu de tout cela dans cet art par- 
ticulier. On pourrait citer Fexemple d'un grand 
comédien, qui interprète Victor Hugo d'une 
façon lamentable, et qui, en disant des strophes 
dans des représentations d'adieu, a provoqué 
la grande indignation des poètes présents. 

11 n'est pas prouvé, d'ailleurs, que ces poètes 
auraient tous été capables de le remplacer supé- 
rieurement; chez eux aussi plusieurs qualités 
aui'uient manqué peut-être, qu'ils dédaignent 
t op facilement et dont ils ne sentent pas assez 
toute l'importance. 

Quand ils disent leurs vers, les poètes sont 
presque toujours fort intéressants; ils les enve- 
loppent du charme de leur personnalité, et peu- 
vent donner par là une précieuse indication au 
diseur de profession ; mais bien souvent ils 
n'ont pas l'articulation, ni la virtuosité, ni 
cette variété, qu'on n'acquiert précisément qu'en 
changeant ses sujets d'études ; il leur manque 
parfois aussi la voix de leurs vers^ alors que beau- 
coup de comédiens sont doués de voix natu- 
rellement riches, que le travail a pu étendre 
encore et assouplir. 

Ce qu'il faut du moins reconnaître, c'est que 
les poètes savent en général trouver dans leurs 
instincts le maniement des cadences, le balan- 
cement des phrases rythmées, Pexacle répar- 
tition des accents^ tout ce qui laisse au vers 
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lyrique son charme et son envolée, son déve- 
loppement normal et sa raison d'être. 

C'est qu'à Theure même où s'éveillait leur 
intelligence, ils commençaient à entendre con- 
fusément en eux les paroles enchantées dont 
les hommes bercent leurs illusions : c'est que 
leurs œuvres sont nées de ces heures char- 
mantes dont ils peuvent dire aussi : 

Quidquid tentabam dtcere versus erat. 

Si un peu de cette lumière intérieure n'a pas 
éclairé, pour le jeune comédien, les beautés de 
lyrisme, personne ne songera à les lui montrer. 

Si, au contraire, il, est tout illuminé par la 
flamme poétique, au point de deviner ce qu'on 
ne lui dira jamais, il appartiendra peut-être à 
cette dangereuse catégorie d'élèves qui, char- 
més par les sonorités indécises, y sacrifient 
tout sans raison ou sans discernement, et ses 
dons exceptionnels n'auront alors pour effet que 
de le mcUre en désaccord avec ses maîtres. 

Il est peut-être regrettable qu'on n'ait pas 

créé au Conservatoire, à coté des classes qui 

existent déjà, un cours supérieur sur la Diction 

des vers. 
Le seul fait de rendre cet enseignement tout 

à fait distinct des études dramatiques ferait 

plus que tout le reste pour montrer aux jeunes 

gens les dangers de la mélopée dans une situa- 
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tion théàlralo. Kn effet, on ne leur refuserait 
plus remploi de ressources qu'ils sentent légi- 
times, mais qu'ils dépensent mal. On réglerait 
cet emploi. 

Cet enseignement, qui devrait être d'une sou- 
plesse exceptionnelle, serait confié à un poète 
qu'on aurait habilement choisi. Car si j'ai fait 
plus haut quelques restrictions, je ne mécon« 
nais pas la supériorité de certains poètes dans 
ces matières. Plusieurs d'entr'eux, dont tout le 
monde connaît les noms, sont doués d'un très 
remarquable talent de diseurs. Cependant je 
dois ajouter qu'il ne suffirait pas au maître 
choisi de pouvoir interpréter magnifiquement 
ses propres œuvres, comme le ferait par, exem- 
ple un Rollinat, ce prodige de virtuosité ! Celui- 
là est un exécutant tout à fait exceptionnel ; il 
tire de ses œuvres tous les effets que lo plus 
puissant tragédien y pourrait trouver ; il a non 
seulement la voix la plus étendue, la plus sou- 
ple, la voix de ses vers, mais on peut dire encore 
que sa tête, ses yeux, sa bouche et jusqu'à sa 
chevelure lui fournissent des moyens d'expres- 
sion incomparables. A cause de tous ces dons 
il a porté à son plus haut point l'accord si rare 
entre l'œuvre et l'interprétation, mais dirait-il 
aussi bien les Méditations poétiques ou les Contem- 
plations que les Brandes ou les Névroses : c'est là 
ce qu'il faudrait savoir ! 
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Cette classe apparliendrait à renseignement 
supérieur et Téléve devrait y apporter les con- 
naissances fondamentales de son métier ; il 
saurait ce qui concerne la prononciation, la 
ponctuation ; il serait capable de phraser cor- 
rectement et d'arriver à une inflexion juste. Il y 
serait admis après une première année d'études, 
par exemple, ou à la suite d'un examen spé- 
cial ; il devrait avoir aussi, avant tout peut-être, 
l'instrument, la lyre, c'est-à-dire une voix 
musicale sans laquelle la diction des vers ne 
peut être portée à sa perfection. Quant au 
maître il se contenterait d'attirer l'attention des 
élèves sur les problèmes de la métrique^ du 
nombre, de la cadence, sur l'évolution de la 
prosodie française, sans tomber dans les dé- 
monstrations trop scientifiques, qui rendent 
indigestes les livres spéciaux édités sur cette 
matière. Avec un éclectisme supérieur aux 
petites coteries d'écoles, il ferait comprendre 
et aimer Ronsard, Malherbe, La Fontaine, 
André Chénier, Lamartine, Alfred de Vigny, 
V. Hugo, Musset, Théophile Gautier, Leconte 
de Lisle, Banville, Baudelaire, Sully-Pru- 
dhomme, François Coppée, J. de Héredia, etc*, 
etc., il en montrerait les beautés, il en indique- 
rait les différences, il passerait des odes aux 
sonnets, des satires aux chansons, des bal- 
lades aux élégies, mais son principal sujet 
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d'étude serait le vers lyrique, dont rinterpré- 
tation demande les qualités spéciales sur les- 
quelles je me propose d'insister. 

Si, dès le titre de ce travail, je n'ai pas indi- 
qué que je voulais parler spécialement de la 
diction du vers lyrique, c'est que j'ai craint de 
restreindre mon sujet. D'ailleurs, en restant sur 
ce terrain même, il ne serait pas possible de 
laisser de côté les œuvres dramatiques, car le 
lyrisme a quelquefois tellement débordé sur le 
théâtre (dans l'école romantique surtout), qu'il 
ne peut être considéré comme quantité négli- 
geable. 

C'est donc tout d'abord à un point de vue 
purement théâtral que je vais essayer de par- 
tager les vers en deux catégories principales ; 
je montrerai en quoi ils diffèrent musicalement, 
si je puis dire, je parlerai des muettes, du rôle 
si important de VE muet dans les vers français, 
du rôle des consonnes dans la diction, et enfin, 
à propos des différentes écoles, je noterai sur 
l'interprétation des vers quelques réflexions et 
observations un peu générales que m'ont appor- 
tées l'amour et la pratique de mon art. 

II. — La Poésie et la Musique. 

Un caractère distinctif des œuvres de notre 
temps c'est qu'elles sortent presque toujours 
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des limites anciennes; elles enipruutent les res- 
sources des arts voisins et,s'eftbrçanl de mêler 
la peinture, la musique, Tarchitecture, la sculp- 
ture à la poésie, en arrivent parfois à une véri- 
table confusion de tous ces arts entr'eux. 

Cette recherche nouvelle, à laquelle nous 
avons été conduits par une perception plus 
nette des analogies, est-elle un signe et une 
cause de décadence ou d'élargissement : je ne 
saurais en décider. 

Au moins, puis-je dire que certaines associa- 
tions me semblent plus légitimes que d'autres ; 
la poésie et la musique, par exemple, étaient 
tellement faites pour s'accorder et se compléter 
que les liens se sont formés tout naturellement 
entre elles et que l'intimité profonde de la 
parole et du chant devaient faire naître ces 
admirables manifestations artistiques dont le 
lyrisme peut revendiquer toute la gloire. 

Si, dans la symphonie, la musique peut vivre 
de son existence propre, Wagner a compris 
que, par l'union intime des deux éléments la note 
et le motj il créerait des œuvres puissantes et 
fécondes et il a trouvé, dans son drame lyrique, 
l'alliance complète de la pensée avec les sen- 
sations pures. 

Cette alliance n'a pas toujours été aussi étroite, 
mais on constaterait aisément que tous les 
grands musiciens Tont cherchée ou du moins 
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y ont été soumis par leurs instincts. Les ditïé- 
rences sont dans les proportions entre les élé- 
ments. 

Dans « Le yeveu de Rameau », Diderot a exprimé 
bien ingénieusement cette pensée quand il a dit 
que « l'accent était la pépinière de la mélodie ». 
C'est, en effet, l'accent qui a inspiré le musi- 
cien, c'est lui qui guidera l'interprète et en fera 
un artiste digne de ce nom. 

Il serait très intéressant de montrer aux co- 
médiens, et surtout aux chanteurs, qui ne sem- 
blent pas toujours s'en douter, comment, dans 
Guillawne Tell^ par exemple, la phrase musicale 
emprunte au langage parlé le dessin de ce que 
nous appelons Vinflexion. On sentait cela très 
nettement avec J. Faure, cet incomparable ar- 
tiste : sa merveilleuse déclamation lui permet- 
tait de chanter le rôle comme il faudrait le 
dire : 

Voyez le récitatif d'entrée : 

Il chante en son ivresse 
Ses plaisirs, sa maîtresse; 
De Tennui qui m'oppresse, 
Il n'est pas tourmenté. 
Quel fardeau que la vie ! 
Pour nous, plus de patrie ! 
Il chante et rHelvclie 
Pleure sa liberté. 

Avec Fauro, on entenrlait clairement toutes 
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les intonations q\ï on demanderait à un comédien; 
les syllabes, les notes nous disaient en même 
temps : il ose chanter; un souverain mépris 
écrasait les mots ses plaisirs, sa maîtresse; cette 
phrase quel fardeau que la vie! contenait une las- 
situde et une amertume indéfinissables, et enfin 
quand éclatait pour la dernière fois ces mots : 
il chante, l'indignation de la pensée criait à nos 
oreilles : il ose chanter le misérable ! 

Je n'indique ici que les nuances principales, 
mais si on veut suivre en artiste les contours de 
la période entière, on trouvera dans la mu;ique 
toutes les délicatesses d.*in flexion que comporte 
le sens du morceau. 

Il serait facile de multipher les citations : tout 
le rôle de Guillaume, tout celui d'Arnold pour- 
raient servir à cette démonstration , et de Gluck (1) 
à Rossini, de Rossini jusqu'à Wagner (2), on 
trouverait d'admirables exemples de cette con- 
cordance parfaite entre l'idée et son expres- 
sion, concordance qui est une des lois de Thar- 
monie et la source de nos plus grandes émotions 
au théâtre. 

(1) Voyez la plainte sublime d'Orphée : « J'ai perdu mon 
Eurydice. » 

(2) On peut faire, en effet, la même démonstration avec 
tous ces génies, si éloignés les uns des autres qu'ils puissent 
sembler au premier abord ; il n'y a qu'une question de 
dosages différents dans les éléments créateurs. 
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Or, tandis que, dans Topera, la niusi(|ue de- 
mande à la parole de fixer par la netteté de 
l'expression, par une accentuation plus définie 
le sens même de ses plus grandes beautés, en 
revanche elle lui prête, dans la poésie lyrique, 
son charme, son harmonie et tout le mystère 
des vibrations rythmiques. 

Ici une objection se présente : 

Si c'est encore de musique qu il s'agit, quand 
on parle de l'harmonie d'une phrasj, de la 
mélodie d'un vers, L* poète devra nécessaire- 
ment posséder de réelles aptitudes musicales, 
ou tout au moins des goûts qui l'en 1 rainent de 
ce coté. Or, nous savons, par des exemples 
fameux, qu'il n'en est pas toujours ainsi et que 
les plus harmonieux parmi les poètes n'ont pas 
toujours eu de grandes tendresses pour leurs 
confrères de la musique ! 

Je dirai tout d'abord que si le poêle a les 
goûts et les facultés en question, c'est tant 
mieux, et que sa souplesse de sensation et d'ex- 
pression s'en accroîtra d'autant. 

Si, au contraire, ces facultés sont chez lui 
très incomplètes, on pourra demander où com- 
mence très exactement le sens musical : n'est- 
il pas permis à ce poète de n'avoir, par exem- 
ple, aucune notion des intervalles chromatiques, 
s'il perçoit absolument les différonces entre les 
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sonorités syllabiqucs, s'il est sensible au charme 
d'un son. 

Il faudrait au moins que le langage poétique 
eût à sa disposition un vocabulaire spécial pour 
pouvoir opposer les unes aux autres, aussi ra- 
dicalement qu'on le fait, des sensations qui 
toutes s'adressent à la délicatesse de notre 
oreille. Quand les poètes dédaignent cette mu- 
sique des musiciens, c'est qu il leur semble que 
la leur est suffisante, mais alors encore ils l'ap- 
pellent de la musique, ou il s'en faut de bien 
peu. 

Lisez le commentaire que Lamartine a écrit 
sur le Lac dans les « Premières Méditations 
poétiques » : « On a essayé mille fois d'ajouter 
« la mélodie plaintive de la musique au gémis- 
« sèment de ces strophes. On a réussi une seule 
c fois. Niedeimeyer a fait de cette ode une tou- 
■ chante traduction en notes. J'ai entendu chan- 
ce ter cette romance, et j'ai vu les larmes qu'elle 
« faisait répandre. Néanmoins, j'ai toujours 
« pensé que la musique et la poésie se nuisaient 
« en s'associant. Elles sont l'une et l'autre des 
« arts complets : la musique porte en elle son 
« sentiment, de beaux vers portent en eux leur 
« mélodie. » 

Ce dernier mot contient l'aveu qu'en poésie 
une phrase écrite n'a qu'une partie de sa va- 



leur : elle n'est qu'un srjuclette et la pensée, 
pour être exprimée complètement, devra réson- 
ner à noire oreille dans son rapport avec le 
nombre et le rythme ; les doses de ces éléments 
varieront entre elles suivant les époques ou les 
artistes; mais enfin, quoi qu'il en soit, la pré- 
sence d'un élément musical dans les vers ne 
peut être nié par personne pas plus que sonim- 
portance (1). 

Si de lamentables acteurs n'avaient pas dés- 
honoré la scène franeaise par des mélopées 
dénuées d'art et de sens, celle expression chan- 
ter le vers lyrique nous semblerait toute nalui-ellc ; 
on peut même dire qu'elle s'impose tout d'a- 
bord à la logique la plus élémentaire; mais une 
telle défaveur s'est attachée à ces mots chanter 
le vers, qu'on n'en voit plus lajustesse et que je 
l)référe renoncer à les employer ici. No parlons 
donc plus de chant, mais disons, faute d'autre 
mot, que les beaux vers contiennent en eux une 
certaine quantité de musique, fort variable 
d'ailleurs, et que le devoir d'un diseur est de 
la dégager, ou, tout au moins, de la respecter. 

Dans 1 le Rythme poétique i, l'un des livres 
les plus étudiés etles plus intéressants qui aient 
été écrits, ces dernières années, sur les ques- 

(I) Voyez dans le traité général de versiricalion française, 
fi.iL- L. Becq de Ponquière, le chapitre intitulé : Sola- 
luiri musicale du Ryllimc. 
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tions de métrique (1), M.Robert deSouza s'ex- 
prime ainsi : 

« Depuis que s'est perdue l'habitude de 
I CHANTER levers, selon la méthode des acteurs 
« tragiques du xviie siècle, l'art de la diction 
I fait toujours prédominer le sens sur le rythme, 
« et de plus en j»lus, suivant en cela le goût 
a du pubhc, qui ne peut supporter la monotonie 
« de la cadence classique. Et cependant, lors- 
■ qu'on dit des poèmes où tout est ménagé 
« pour faciliter à la déclamation les effets d'asy- 
« métrie qu'elle recherche, le public se plaint 
« DE NÉ PAS SENTIR LE VERS, daus CCS observa- 
« tions naïves si souvent répétées : « Est-ce 
« que ce sont des vers ? On ne dirait pas des 
« vers?... » 

■ Néanmoins, lorsque ce même public entend 
« déclamer leurs vers aux auteurs qui pour la 
«^ plupart les rythment, — et théoriquement 
« avec raison, — il en supporte mal l'audition; 
« cela le choque, le fatigue, ou Tamuse, comme 
« un rabâchage, comme un fastidieux berce- 
« ment. » 

Hélas ! je ne crois pas que le public se plaigne 
jamais de ne pas sentir les vers ; il s'en féhci- 
terait plutôt : il partage tout à fait en cela l'opi- 
nion de Dhannetaire, qui, dans ses Observations 

(l) Perrin et Cic, éditeurs. 
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sur l'arl du Comédien^ dit que « racleur doit met- 
tre autant de soin à faire disparaître la mesure 
et le rime, que TAuteur en amis aies trouver», 
parce qu' « il n'est ni dans la vérité, ni dans la 
nature de s'énoncer en paroles cadencées •. On 
lui répondrait trop aisément qu'il n'est pas 
davantage dans la vérité d'écrire des phrases 
en lignes de longueurs inégales et que la répé- 
tition de syllabes pareilles à la fin de ces lignes 
a toute l'apparence d'un jeu d'enfant pour les 
intelligences fermées aux beautés de la poésie. 
Mais enfin il exprime bien ainsi l'opinion 
moyenne du public qui supporte mal la diction 
trop rythmée des poètes; en constatant ce fait, 
M. Robert de Souza nous signale la divergence 
de vues qui existe à ce propos entre les comé- 
diens et les poètes. 

La vérité est à égale distance de toutes les exa- 
gérations: en général, les poètes rythment trop, 
les comédiens pas assez. 11 s'agit là de Tait le 
plus délicat, le plus varié, le moins précis qu'il 
y ait : il faut y trouver le juste équilibre entre 
les deux éléments principaux, c'est affaire de 
goût, de tact, de mesure et d'intelligence cri- 
tique. 

Aussi les traités de M. Becq de Conquières 
sur la Versification française (1) et même sur 

(1) G. CharpenUer, éditeur. 
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la Didioii poétifiue, si roinarr|ualjles qu'ils 
soient, me sombknt-ils plus fuits pour les poètes 
que pour les diseurs. Ils sont un peu trop théori- 
ques, un peu trop scientifiques pour nous. Dans 
la pratique, l'art de dire le vers demande plus 
d'élasticité, plus de souplesse, plus d'abnndon. 

Pour enseigner cet art, on se bornera donc, 
pour ainsi dire, à ouvrir des horizons, en 
donnant des indications un peu plus générales. 

On condamnera radicalement l'école du 
xvn° siècle, qui engloutissait la pensée sous les 
redondances de la déclamation (1); mais on 
affirmera, comme M. Becq de Fonquières, que 
« composer un vers, c'est construire une phrase 
musicale ». « Ce que je veux faire bien com- 
« prendre, dit-il, c'est que les procédés du musi- 
t cien et du poète sont les mêmes, bien que le 
« second ne les emploie que par intuition, et 
• que pour tous deux la délicatesSv? de ror»?ille 
« est une condition absolue. • 

Comme je Tai indiqué, les liens et les ana'o- 
gies entre la poésie et la musique sont tels que 
les mêmes mots, harmonie, mélodie, rythme, 
cadence, servent à désigner dans ces deux arts 
des éléments qui leur sont communs. Et que 
de locutions musicales pourraient servir encore 

(1) Je ne parle toujours que des interprètes et je n'ai en 
vue, dans toute celle étude, que l'interprétation. 
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aux démonstrations d'un maître. La variété 
dans les mouvements est une des qualités les 
plus rares chez les élèves; le vocabulaire italien 
tout entier pourrait être employé à Tacquérir. 
Les mouvements métronomiques ne peuvent 
être mieux déterminés que par ces mots consa- 
crés : largho, adagio, andante, allegro; ils 
marqueraient, dans tous les cas, d une façon 
plus pittoresque peut-être, la nécessité absolue 
de ne pas battre toujours la même mesure 
monotone, de savoir presser ou ralentir le 
mouvement sur un mot, sur un hémistiche, sur 
un vers, sur une strophe. 

Variétés de mouvements, altérations de mou- 
vements, indications de sentiments, tout cela 
s'exprime en poésie et en musique de la même 
façon, tout cela est aussi essentiel dans un art 
que dans l'autre. 



III. — La Mélodie et l'Harmonie dans la diction 

poétique. 

Après avoir mis en présence les deux arts 
qui me semblent le mieux faits pour s*entendre, 
après avoir sommairement îidîqué leurs secrè- 
tes affinités, je pourrais ajouter comme conclu- 
sion au chapitre précédent : Il faut penser le 
chant, il faut chanter le vers lyrique ! 

Donner une enveloppe musicale à la pensée, 
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c est la signification que j'attache à ce mot 
chanter qui inspire tant d'horreur aux profes- 
seurs de déclannation ! 

Les beaux vers renferment donc toujours une 
certaine quantité de musique dont le diseur doit 
nécessairement tenir compte. 

Or, il suffit de reconnaître cet élément et de 
le respecter^ lorsque le vers est purement mélodi- 
que comme dans Racine, c'est-à-dire lorsque la 
pensée s'exprime par un contour très défini et 
dans une étroite intimité avec le dessin rythmi- 
que. 

Il faut, au contraire, dégager cet élément dans 
le sens de Vharmonic lorsqu'il s'agit de Victor 
Hugo ou d'Alfred de Musset, de cette forme 
moins idéale, mais moins bridée, moins pré- 
cise, mais plus colorée qui caractérise l'école 
romantique. 

Enfin, en général, dans la poésie classique, 
la justesse des accents suffit presque à appor- 
ter le charme musical du vers, tandis que dans 
la poésie romantique le jeu des sonorités prend 
une importance capitale. 

Je ne prétends pas d'ailleurs que cette dis- 
tinction entre la mélodie et l'harmonie dans les 
vers soit absolue; rien n'est absolu dans ces 
matières ; j'ai pensé seulement qu'elle rendrait 
plus claire cette partie de mon étude, et peut- 
être même serait-il intéressant de pousser cette 
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démonstration jusqu'à ses dernières limites et 
d'enfermer, un peu de parti-pris, chacun de 
nos poètes dans Tune des deux catégories que 
désigneraient ces mots empruntés à la langue 
des musiciens. 

On verrait que certaines œuvres exigent du 
diseur une grande variété de moyens, le secours 
constant d'un talent très riche en sonorités, 
tandis quç d'autres, ne laissant aucune marge à 
rinterpréte, lui demandent presque exclusi- 
vement rabsolue justesse de l'inflexion. 

Aussi, en dépit de mes opinions sur l'im- 
portance de l'élément musical dans le vers, ai- 
je pu entendre affirmer parfois, sans en être 
trop indigné, qu'il fallait dire les vers absolu- 
ment comme on dit la prose. C'est qu'en 
effet, pourvu qu'on soutienne le ton, qu'on ne 
jDerde pas de vue le nombre, dans Molière, 
dans Corneille et même dans Racine Taccen- 
tuation est si étroitement liée au sens même de 
la phrase que la seule inflexion juste suffit en 
général pour donner à leurs vers la puissance ou 
Je charme, la grâce ou la netteté, toute leur 
valeur en un mot. 

Et cette inflexion juste, cette juste répartition 
des accents sont précisément les qualités re- 
quises pour bien dire la belle prose musicale, 
celle de Chateaubriand, si pleine, si sonore, si 
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cololéo, ou celle de Flaubert si riche d'expres- 
sion, si précise d'accentuation. 

Cette question des différences et des analo- 
gies entre la prose et les vers est tout à fait à 
Tordre du jour et mériterait sans doute d'être 
plus longuement étudiée ici. On a démontré fort 
aisément depuis quelque temps déjà que, d'ins- 
tinct ou de parti pris, les grands posateurs ont 
écrit une grande quantité de vers libres ou sim- 
plement même d'alexandrins sans rimes. Dans 
le livre déjà cité sur le Rythme poétique, M. Ro- 
bert de Souza donne de fort curieux exemples 
de périodes rythmiques en prose ; il dispose en 
foi me de vers libres des phrases de Bossuet,de 
Flaubert (1), de Stendhal, de Benjamin Cons- 
tant, et en fait sentir ainsi le nombre et la ca- 
dence, mais il ne le fait que pour défendre 
contre l'invasion des barbares le noble langage 
des vers, et Lamotte-Houdard ne lui aurait cer- 
tes pas semblé faire œuvre de légitime resti- 
tution en rendant à la prose le MUhridate de 
Racine. 

N'imitons pas non plus Lamotte-Houdard et 
prenons en pitié ceux qui, comme lui, n'ont pas 
senti le charme d'un beau vers, mais efforçons- 

(1) Dans Flaubert, Tauteur prend son exemple non dans 
5a/amni 60 ou dans la Tentation de saint Antoine, mais 
dans Madame Bovary, et la cilalion me semble fort inté- 
ressante à signaler. 
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uons de définir par notre goût et d'indiquer 
dans notre interprétation en quoi ce charme 
consiste. C'est une tâche peu aisée d'ailleurs. 

Je le répète, la musique du vers chez les 
auteurs du xvii* siècle se trouve dans l'attaque 
juste et discrète des accents dont le rythme se 
compose; elle s'accorde étroitement avec la 
pensée. Dans l'esprit même du poète le vers est 
né de cet accord ; il y a donc coïncidence par- 
faite entre les accents rythmiques et les modu- 
lations de l'inflexion ; cependant la preuve que 
cette musique constitue un élément spécial, 
c'est que tel lecteur intelligent donnera le sens 
exact d'une phrase qui cependant trahira le 
poète en négligeant le nombre, la cadence et le 
rvthme. 

Mais à cette époque, cet élénient musical 
n'est pas encore une sorte de dessous et d'ac- 
compagnement ; il n'a pas le caractère d'une 
parure et n'est encore pour ainsi dire qu'une 
enveloppe charmante, mais sans ornements et 
un peu étroite. 

C'est peut-être à André Chénier que com- 
mence ce que j'appelle l'harmonie poétique. 

Ecoutez ces vers : 

, PJeurez doux alcyons I vous oiseaux sacrés ! 
Oiseaux chers à Téthys ; doux alcyons, pleurez ! 
Elle a vécu Myrto, la jeune Tarentine ! 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine. 
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Là, riiyraen, les chansons, les flùlcs lenlcmcnt, 
Devaient la reconduire au seuil de son amanl, elc, clc. 

' Ou encore : 

L*épi naissant mûrit de la fauix respecté ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout Télé. 
Boit les doux présents de Taurore, etc., etc. 

Une sorte de bercement exquis endort ici la 
pensée entre les phrases ; le charme des voix 
caressantes semble avoir besoin de toute une 
strophe pour s'y étaler à son aise et pour y 
noyer la sécheresse des détails ou ce qu'il y 
aurait de trop net dans le sens des mots. 

Mais je voudrais essayer par quelques autres 
exemples de faire mieux comprendre encore 
les distinctions que j'ai établies. 

Prenons Corneille et le Cid. 

Comme je l'ai indiqué, tout ce qu'un vers du 
Cid (en dehors des stances peut-être) peut con- 
tenir de musical est enfermé dans le dessin 
mélodique, c'est-à-dire dans l'inflexion inter- 
prète de la pensée. Cette pensée y est toute nue 
et vaut surtout par ses lignes admirables : elle 
se présente fièrement comme une statue anti-» 
que dans un mouvement simple et sans le se- 
cours des tonalités chatoyantes qui en détrui- 
raient la sérénité. Une recherche exagérée de 
couleur ou d'harmonie serait ici tout à fait 
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déplacée. Tout ce que je viens de dire s'appli- 
que à rensomble de l'œuvre. 

Mais choisissons maintenant daus le Cid un 
des vers les plus colorés que Corneille ait faits, 
un vers qui semble emprunté au plus pur ro- 
mantisme : 

Cette obscure clarté qui lombc des étoiles. 

N'est-ii pas vrai que par sa forte antithèse, 
par une sorte de recherche de clair obscur, par 
le pittoresque de l'expression i tomber des 
étoiles • ce vers pourrait aussi bien être de 
Victor Hugo ? 

Voyez cependant comme fatalement Tinter- 
prétation varierait avec les deux poètes. 

Dans le Cid le vers doit être dit le plus sim- 
plement du monde ; sa beauté se mettra en va- 
leur d'elle-même. 11 signifie seulement que la 
nuit était assez claire pour que Rodrique pût 
apercevoir les voiles des Maures et là c'est le 
sens qui domine tout. 

Transportez ce vers dans Victor Hugo, dans 
son théâtre, dans Hernani par exemple pour 
bien montrer que ce n'est pas une forme d'art 
différente qui entraîne le changement d'inter- 
prétation. 

Ce vers cesse alors d'être le vers mélodique 
que j'ai essayé de décrire ; il devient ce que, 
par opposition, j'ai appelé un vers harmonique : 
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suivant une expression assez pittoresque, de 
Mctor de Laprade, il faut l'orchestrer! Tous les 
mots obscure^ clarté^ tombe, étoiles semblent pren- 
dre alors des vibrations différentes et appro- 
priées, et le vers s'adresse à nos sensations 
plus encore qu^à notre pensée. 

J'emprunte un autre exemple à Racine cette 
fois. 

Antiochus dit à Bérénice : 

Je demeurai longtemps errant dans Gésarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée, 

Ces vers auront, je crois, toute leur valeur si 
l'intonation juste est enveloppée dans les cares- 
ses d'une voix mélodieuse, mais les caresses 
mêmes de cette voix se répandront à peu près 
également sur Tensemble de la phrase poéti- 
que ; il ne s'agit pas tant de dire « lieux char- 
mants • que I lieux charmants où mon cœur 
vous avait adorée ». La musique est répartie 
presque sans préférence sur tous les mots : 

Chacun en a sa part el tous lonl en entier ! 

Je suppose que A. Chenier, ou même le plus 
Racinîen des poètes, Lamartine ait écrit ce 
même vers : 

Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. 
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il est bien probable qu*un diseur avisé et délicat 
donnera au mot « charmant » une valeur d'in- 
terprétation spéciale parce qu'il sentira que la 
vision de poète a été en quelque sorte plus ma-^ 
térielle et que la grâce des choses extérieures 
est restée dans sa pensée. 

Les vers les plus exquis de Racine : 

Le jour n*esl pas plus pur que le fond de mon cœur! 

J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

demandent sans aucun doute TégaUté, la sim- 
plicité, le calme (même dans la passion, c'est 
un cahïie relatif) qui ne sauraient convenir à la 
forme plus agitée de Técole romantique. 

Ecoutez maintenant les sonorités musicales 
de ce vers de Musset : 

Les tièdes voluptés des nuils mélancoliques. 

Quel prolongement dans les vibrations, quelle 
variété dans les timbres des vovelles et surtout 
quel charme dans la muette (Les liêdes volup- 
tés!). Comme le vers est plus rempli d'har- 
moniques, pour ainsi dire, que ceux-là même 
de Racine, si divins qu'ils soient. 

Je ne parle pas ici de la plénitude de la pen- 
sée ; sur ce terrain les écrivains du xvn» siècle 
n'ont sans doute pas de rivaux, je parle de la 
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plénitude du son et je cherche précisément à 
distinguer la poésie qui s'adresse au pur esprit 
et celle qui veut parler à nos sensations. Le 
contour seul de Tinflexion qui^ avec les classi- 
ques, prend toutes les puissances d'une ligne 
idéalement belle nous semble tout à fait sec et 
dépourvu de souplesse, dés qu'il s'agit d'éveil- 
ler ou d'exprimer des sensations. 

Tout ce que je cherche à noter ici est pour 
les poètes d'une telle évidence, qu'il pourra leur 
sembler oiseux d'en parler. Il fallait pourtant 
bien le dire, car neuf sur dix des gens de 
théâtre, qu'ils soient comédiens, auteurs, criti- 
ques ou directeurs ne s'en doutent pas. 

Lorsque j'étais au Conservatoire, jamais je 
n'ai vu un professeur s'arrêter à ces questions 
qu'il eût considérées comme des vétilles, faute 
peut-être d'y avoir réfléchi ou d'en avoir senti 
l'importance. Ni Monrose, ni Bressant, ni 
même Régnier, mon admirable maître pour 
lequel j'ai dit ailleurs toute ma reconnaissance, 
n'ont marqué à leurs élèves la différence qui 
existe entre un vers de Corneille et un vers de 
Victor Hugo. 

Ai-je tort de dire qu'il y a là une lacune dans 
l'enseignement du Conservatoire et que les 
jeunes comédiens devraient apprendre à mieux 
connaître les poètes français ? 

Dans les chapitres qui suivront, je compte 



- 96 - 

aborder un point capital dont je vois qu'on ne se 
préoccupe pas d'avantage : je veux parler de la 
valeur de Pe muet; j'y insisterai autant que 
je pourrai, car, c'est, à mon avis, d'une impor- 
tance extrême dans la diction poétique : j'ai 
toujours remarqué que le diseur doué du ma- 
niement juste et habile de Te muet a toutes les 
autres qualités par surcroît. 



IV. -- Des Muettes et de la Rime. 

La prononciation exacte ou, pour mieux dire, 
l'émission parfaitement juste de Ye muet, cV^st 
peut-être la grande affaire dans la diction poéti- 
que : il n'y a pas de meilleure pierre de touche 
pour juger un diseur. Dire mal les vers, c'est, 
en général, appartenir à l'une des deux caté- 
gories que je vais essayer de définir. 

Je vois d'abord une école habituée à pronon- 
cer tous les e muets également^ avec cette lourdeur 
d'émission qui distingue les enfants auxquels on 
fait réciter une fable pour la fête du grand-père ; 
cette récitation, dont nous trouvons la naïveté 
très charmante chez l'enfance, nous semble un 
peu plus tard insipide et comme empreinte d'un 
gâtisme précoce chez le jeune collégien, déjà 
tout imprégné d'Horace et de Virgile ; dans les 
lycées, les maîtres dédaignent de corriger cette 
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sotte habitude, ou parfois ils ne sont pas trèè 
capables de le faire. 

En eftet, cette déplorable diction n'est pas 
toujours Papanage de^Penfance ou de Tadoles- 
cence; elle sévit souvent dans l'âge mûr et con- 
tribue lortement à convaincre le profane écœuré 
qu'il ne faut pas faire sentir les muettes. 

Ce profane représente, d'ailleurs, la seconde 
catégorie des mauvais diseurs : ne jamais pro- 
noncer Ye muet et le considérer comme quan- 
tité négligeable est aussi contraire au sens 
même de la prosodie que de marquer toutes les 
syllabes de ce même accent monotone qui, 
dans Falexandrin, s'applique à compter de un 
à douze, sans oublier l'arrêt après le sixième 
temps, avec une insistance dont cette forme 
poétique a tant souffert. 

Or, on ne saurait trop le répéter, puisque 
élèves et professeurs n'ont pas l'air d'y songer: 
la prononciation de Yc muet est devenue^ à pro- 
prement parler, la grande difficulté dans la dic- 
tion des vers et tous les instincts d'artiste qui 
mènent â la cadence harmonieuse, au rythme 
parfait se rencontrent chez les diseurs qui ont 
cet instinct-là 1 

Pénétré de cette conviction depuis longtemps 
déjà et plus profondément de jour en jour j j'ai 
voulu, au moment d'entreprendre cette partie 
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de mon travail, voir et comparer ce que les 
spécialistes pouvaient avoir Formulé à ce sujet. 
J'ai été stupéfait. 

Dans les traités de Diction que j'ai lus et 
même dans les livres sur le Rythme (sauf dans 
l'ouvrage déjà cité de M. Robert de Souza), il 
n'en est pour ainsi dire pas question. Quand 
on y parle des muettes, c'est surtout au point 
de vue de Télision, ou bien de la rime féminine, 
mais on n'y constate pas de quelle souplessb, 
de quel vague charmant Ye muet a doté la poé- 
sie française, lorsqu'il a sa valeur dans Je corps 
même du vers; rien n'y fait prévoir que ces qua- 
lités, à cause de leur délicatesse même, pour- 
ront sembler un jour ne pas se prêter à des 
règles assez stables et feront répudier cet élé- 
ment de grâce et de fluidité par de jeunes artis- 
tes épris de nouveauté jusqu'à méconnaître les 
beautés des œuvres anciennes. 

Dans sa correspondance. Voltaire a écrit les li- 
gnes suivantes : * Vous nous reprochez nos e 
t muels comme un son triste et sourd qui expire 
« dans notre bouche ; mais c'est précisément 
« dans ces e muets que consiste la grande har- 
€ moniedc notre prose et de nos vers; empire, 
« couronne, diadème, flamme, tendresse, vic- 
« toire (1), toutes ces désinences heureuses 

(!) Le choix des mots est typique i en dehors de « len* 
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• laissent dans l'oreille, un son qui subsiste 
« encore après le mot commencé, comme un 
« clavecin qui résonne quand les doigts ne frap- 
« peut plus les touches (1). > 

Je crois que Voltaire prend ces muettes, 
lorsqu'elles ont leur émission pleine, ou plutôt 
encore lorsqu'elles sont à la rime et qu'elles 
servent à donner un prolongement de sonorité 
qui est une des richesses musicales de notre 
prosodie. 

Dans ses récentes conférences sur ^Evolution 
de la Poésie lyrique au A7A'« Siècle^ M. Ferdinand 
Brunetière cite ces vers de Victor Hugo : 

tes formes magoifiques 

Que la nature prend dans les champs paeifîques ; 

Les grands chars g-émissanls qui reviennent le soir... 

et il Içs accompagne du commentaire qui suit ; 

Ce sont les mots de tout le monde, les mots du langage 
ordinaire, quotidien, familier, mais en passant par cet écho 
sonore, ils me semblent qu^ils y contractent des vertus ou 



dresse », pas un qui ne nous semble tout à fait suranné ; 
un romantique aurait écrit : tendresse, maîtresse, caresse, 
bannière, fournaise, bataille, entrailles, montagne, hiron- 
delle, etc.; aujourd'hui, on dirait : grève, prélude, simu- 
lacre, ancolic, pervenche, violette, calice, temple, renais- 
sance, etc. ; la démonstration resterait la même. 

(I) Lettre Tovazzi, 2i' janvier 1761. 
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des propriétés nouvelles. Longtemps après les avoir enten- 
dus, ils continuent encore de vibrer dans Toreille et le re- 
tentissement s'en prolonge comme à riniini. . . 

«... Ces vers sont plus pleins, ils ont l'air d'être plus 
longs que d'autres; ils disent tout ce qu'ils veulent. dire, et 
quelque chose encore de plus; ils ne nous émeuvent pas 
seulement, ils nous remuent, ils nous agitent, ils nous 
ébranlent physiquement, etc., etc. 

Tout cela est fortement senti et clairement 
exprimé ; cependant si on voulait faire, pour 
ainsi dire, l'analyse phonétique de ces vers, si 
on cherchait d'où vient la puissance de cet 
€ écho sonore », on en trouverait, sans doute, 
quelques raisons dans l'union ou Popposition 
des a bien pleins et des nasales sourdes et pro- 
longées, mais il ne faudrait pas manquer de 
signaler les vibrations harmoniques que les 
muettes viennent ajouter aux deux premiers 
vers de la citation. 

L'importance de ces muettes serait, d'ail- 
leurs, prouvée par ce dernier vers à terminai- 
son masculine ; 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir... 

dans lequel le premier hémistiche seul aurait 
du retentissement, si dans le second, la troi- 
sième syllabe de reviennent en allongeant celle 
qui précède d'une façon très sensible (revien- 
nent) ne venait compenser ce que ces deux mots 
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« le soir » ont d'un peu*;ô^j^e»pu plutôt d'un 

peu bref. ' \.^.- /\ 

J'insisterai sur cette propriété qu a Yemxx^L^ 
de créer des syllabes longues dans le corps.-. - 
d'un vers et de varier ainsi les quantités 
dans la prosodie française, mais puisque je 
suis entré largement dans la voie des citations, 
je veux signaler tout de suite le dernier feuil- 
leton dramatique du Journal des Débals, dans 
lequel M. Jules Lemaîlrc parle précisément de 
la diction poétique et incidemment de Ye muet. 

. . . Outre que je n'entendais pas grand chose, dit M. Ju- 
les Lemailre (i), j'étais absorbé par une préoccupation im- 
périeuse : je cherchais à surprendre les rimes et, quand je 
croyais en avoir liappé une, à guetter l'autre. . . C'était dif- 
ficile et je n'y ai pas réussi plus de cinq ou six fois, car les 
interprèles de M. de Mazade affectaient une diction extraor- 
diuairement indépendante. Les malheureux ne tenaient 
compte que du sens des phrases ou plutôt de leur construc- 
tion grammaticale ; de la rime, jamais. 

Ces gens, évidemment, n'aiment pas la musique. 

Du reî>te, le cas est commun chez nos acteurs. Cela n'est 
pas trop sensible dans les pièces classiques, où les arrêts et, 
si vous voulez, les c temps forts » de la période coïncident 
généralement avec la rime : là, ils se contentent de manger 
les muettes, tant qu'ils en peuvent manger, et de faire des 
alexandrins boiteux. Mais, dès que les vers sont un peu bri- 
sés, ils dévorent les rimes aussi, aucune ne demeure, et si 

(I) Au sujet d'une représentation de la Belle au Bois 
rêvant, un acte en vers de M. Fernand Mazade, au Théâtre- 
Libre. 

6. 
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des inversions un peitfërU^n^M^ivertissaicnt, çàeL là, Tin- 
nocent bourgeDk*j*(yprendrait son paletot sans s*ètre douté 
un inkant*.qàe5;''^rditdes vers. 
. .''-^Ai-je"- besoin de vous faire remarquer que cette pratique 
\ .\ Vst profondément absurde, et d'aflirmer que dans les vers, 
. * ' quels qu'ils soient, classiques, romantiques, parnassiens, 
funambulesques, symbolistes, il faut toujours faire sentir 
les rimes, pour cette raison simple et lumineuse que, si les 
rimes n'avaient aucune importance, le poète n*en aurait 
pas mis ? Cette règle est absolue et ne souffre pas d'excep- 
tions. Il faut, dis-je, accentuer toujours la syllabe sonore qui 
qui est à la rime, et toujours la faire suivre d'un silence, ne 
fût-ce que d'un silence d'un dixième de seconde, etc., etc. 

Et si je voulais entreprendre les comédiens sur les syl- 
labes muettes ou sur la désinence des mots tels que sacri- 
fi-er ou consola(f-on?... Combien en avons-nous entendu 
qui, dans le distique suivant, faisaient le premier vers de 
onze syllabes et le deuxième de dix : 

Je donnai par devoir à son affection 
Tout c* que l'autre avait par inclination, 

ou qui réduisaient & quatre syllabes l'hémistiche : 

Arian' ma sœur ! 

La prononciation de la prose est une chose; la pronon- 
ciation des vers en est une autre; elle défend l'intégrité des 
vocables que le parler de la conversation met en bouillie. 
Cette vérité n'a rien de rare. Pourtant, la plupart des ac- 
teurs ne paraissent pas la soupçonner, et c'est horrible (f). 

Dans ces dernières lignes, et aussi dans ce 
qui concerne la prononciation de voyelles con- 
tiguës dans l'intérieur d'un mot (quand elles 

(1) Journal des Débats du dimanche soir 18 juin i893. 
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forment deux syllabes distinctes), enfni dans les 
passages qui défendent l'existence des muettes, 
tout est d'une incontestable vérité, et il est bien 
probable que rien ne peut être discuté dans cet 
article au point de vue particulier de la Belle au 
Bois rêvant. Mais lorsque, d'une façon générale, 
il s'agit de la rime, il faut cîistinguer ! ! ! 

L'intransigeance de M. Jules Lemaîtro, à cet 
égard, est un peu surprenante ; il ne nous y a 
pas habitués : nous l'entendons assaz souvent 
dire « que sais-je », mais bien plus rarement 

• j'affirme ». 

Dans ce cas particulier, je ne crois pas qu'il 
ait raison d'être aussi net; il me semble qu'il 
donne précisémeLt aux jeunes comédiens l'un 
des plus fâcheux conseils qu'ils puissent rece- 
voir, s'il prétend assujettir la diction poétique à 
une règle invariable. 

* M. Jules Lemaître ne serait que le critique si 
lumineux, si souple et si charmant qu'il est, 
voire môme l'auteur dramatique applaudi de 
ces dernières années, qu'on pourrait passeroutre 
et considérer son affirmation comme une sim- 
ple imprudence ; mais il a commencé par écrire 
en vers ; il fut autrefois un poète extrêmement 
délicat et subtil ; son opinion prend, de ce fait, 
une importance capitale. 

Or, cette opinion me semble être celle d'une 
école et ses conseils ne peuvent s'adresser 
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qu'aux œuvres de cette école, celle de Théodore 
de Banville, de Théophile Gautier, à laquelle 
M. Lemaître appartient sans doute par son 
souci de la forme et de la beauté plastique. Il 
est tout à fait certain que l'action de la rime est 
prépondérante dans les vers des Parnassiens 
et de certains romantiques ; mais il n'en va pas 
de même lorsqu'il s*agit des classiques, ni des 
svmbolistes. 

Je n'ai pu citer entièrement Particle de M. Le- 
maître : il donne un exemple de vers funam- 
bulesques très bien choisis pour sa démons- 
tration ; mais là, il s'agit de la forme de poésie 
où la rime a pris le plus d'importance. Je ne 
jurerais cependant pas que, même pour cette 
forme poétique, la règle proposée fût absolue 
et que le silence (fùt-il très court) exigé à la rime 
par M. Lemaître ne dût y être parfois soi- 
gneusement évité par le diseur. Je n'ai pas 
sous les yeux les Odes Funambulesques et 
les exemples manquent à ma mémoire. Je 
passe donc, très convaincu cependant que lors- 
que la beauté ou simplement la valeur d'un vers 
n'est pas dans la rime, il ne faut pas chercher 
à l'y mettre (1). 

(1) « Savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, 
avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte 
rien au sens », dit Voltaire dans Candide (Chap. XXII), et 
bien que l'opinion de Voltaire n'ait peut 6tre qu'une impor- 
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Et je ne parle pas des cas oîi il faudrait plu- 
tôt s'efforcer de Tescamoter cette rime, quand 
elle est trop faible ou trop maladroite, comme 
cela arrive chez les plus grands classiques, 
Corneille, Racine, Molière ; mais le maniement 
même de la rime riche ou simplement suffisante 
est varié pour le diseur comme tout ce qui con- 
cerne la langue poétique. La rime est un point 
de repère, elle n'indique pas nécessairement 
un temps d'arrêt ; elle est une borne qui sert à 
mesurer le nombre des syllabes, mais une borne 
devant laquelle on peut passer sans s'y arrêter. 
Si dans les classiques, au lieu de l'accent 
rythmique, qui se trouve à la fin du vers, un temps 
d'arrêt après chaque douzième pied venait fata- 
lement s'ajouter à la monotonie de leur césure, 
cet arrêt produirait, je crois, la poésie la plus 
mortellement ennuyeuse qui soit au monde. 

M. Jules Lemaître dit en reprenant les mé- 
thaphores de Sainte-Beuve, que le rythme qui 
a, dans la rime, son clou, son agrafe ou son 
coup d'aviron, est essentiel dans les vers et im- 
porte vraiment beaucoup plus que le sens. Cela 
n'est vrai que suivant les cas, à ce qu'il me 
semble encore ; mais puisque Sainte-Beuve a 
été cité, lisez ce qu'il dit dans son tableau de la 

lance relative en matière de poésie, il est certain que les 
qualités qu'il signale ainsi ont été les plus appréciés par 
l'école classique toulc cnlièrc 
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Poésie au AT/** siècle : • La rime aussi, au lieu 
« d être un signal d'arrêt et de sonner la halle, 
« intervenait souvent dans le cours d'un sens à 
t peine commencé, et alors, loin de Pinterrom- 
« pre, Taccélérait plutôt en raccompagnant 
« d'un son large et plein. » «... Ce fut là, dit- 
« il plus loin, Talexandrin de Du Bellay, de 
« Ronsard, d'Aubigné, de Régnier, de Mo- 
« liére, de Racine, d'André Chénier, puis enfin 
t de Victor Hugo, d'Emile Deschamps et d'Al- 
« fred de Vigny ; Malherbe et Boileau eurent 
« le tort de le mal comprendre et de toujours 
t le combattre. » 

Admettre la théorie de M. Jules Lemaître, 
c'est donner raison aux étrangers qui, faute de 
sentir les grâces de notre langue, pensent que 
la rime constitue, à elle seule, tout le vers fran- 
çais, c'est nier qu'un vers puisse être beau en 
lui-même, sans le secours d'un autre vers, à 
terminaison semblable. Que devient, avec cette 
théorie, l'œuvre de Musset ou même celle de 
Lamartine, dont la musique n'est pas à la rime. 
Je sais que pour Musset, on répondrait aujour- 
d'hui que ses vers n'étaient que de la prose 
poétique, mais je crois bien, d'ailleurs, que la 
démonstration de M. Lemaître ne Pentratnerait 
jamais jusque-là. 

Quoi qu'il en soit, peut-on dire que rien ne 
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subsiste, par exemple, dans les vers suivants 
privés de leurs rimes : 

Je viens vous rapporter voire jeunesse blonde : 
Tout ]'or de vos cheveux est resté dans mon cœur. 

SCLLY pRUD'aOMME. 

ou de ceux-ci : 

L'herbe haule montait au ventre des statues, 
Des cigognes rêvaient sur Tépaule des dieux. 

Louis BOUILHET. 

Dans la pièce de Bouilhet où se trouvent ces 
deux derniers vers(l), on lit cet autre vers 
superbe sur la Mère du Christ : 

Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu. 

Or, il rime bien platement, à mon avis, avec 
celui-ci : 

Ta croix couvrait le monde et montait au milieu. 



Essavez de mettre toute la beauté de ces 
vers-là dans la rime et voyez ce qu'il en reste. 

Non, il faut dire les vers suivant les tendances 
qui, chez les poètes, ont présidé à Téclosionde 
leurs œuvres. 

On ne pourrait m^accuser de « n'aimer pas la 
musique », puisque c'est elle que j'ai précisé- 
ment voulu défendre dans ces pages : elle est 

(t) La Colombe. 
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presque tout chez les symbolistes (1), elle do- 
mine dans la structure même du vers chez les 
romantiques, elle est souvent tout entière à la 
rime chez les Parnassiens, mais chez les Clas- 
siques, c'est bien certainement le sens qui em- 
porte tout : une seule chose est certaine et im- 
muable^ c'est que l'alexandrin a toujours douze 
pieds dans la diction et que levers de huit pieds 
ne saurait se contenter de six ou de sept au 
gré de Tamateur. 



V. La Valeur de l'e muet. 

Si les livres spéciaux ne m'ont pas paru 
donner à Ye muet toute la place qu'il mérite 
dans la versification française et surtout dans 
la Diction poétique, on voit par les citations 
faites (on verra mieux par celles que je compte 
faire encore) que l'importance de cette voyelle 
dans le corps du vers a été vivement sentie par 
beaucoup d'artistes contemporains. 

Mais d'autre part, certains jeunes lettrés ne 
commencent à s'occuper de IV muet que pour 
en nier la valeur et pour en supprimer la pro- 
nonciation. 

Les jeunes poètes symbolistes ou décadents, 
ont cette aspiration, légitime d'ailleurs, d'ex- 

(t) Je parle pour le diseur! 
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primer ou pour mieux dire de suggérer l'inex- 
primable, d'envelopper dans une sorte de 
vague irréel leurs vagues sensations, de cher- 
cher ce qu'il y a de mystérieux et de lointain 
dans les choses, et cependant plusieurs d'en- 
tr'eux ont affecté de mépriser et de supprimer 
cet € muet qui a précisément mis dans les sono- 
rités du vers français, une partie de ce vague 
suggestif, de ce lointain mystérieux vers lequel 
les novateurs tendent si ardemment. 

Sous ce titre : Le vers français aujourd'hui cl 
les poêles décadents^ un article particulièrement 
intéressant a i)aru il y a deux ans dans la 
Revue Hleue (1). 

Il était signé de M. Jean Psichari, un artiste 
tout pénétre des idées modernes, un écrivain 
(loué d"un sons critique très avisé ; il venait 
bien à son heurj et fut extrèmemont remarqué 
parles poétrs. 

L'auteur de cet article, tout en constalant et 
en encourageant les aspirations modernes, s'ef- 
forçait de juger impartialement les œuvres du 
passé, mais, précisément sur cette question de 
Ye muet qui me tient tant au cœur et qui faisait 
le fond de son article, il me semble fiu'il n'ar- 
rivait à soutenir les récentes tentatives qu'en 

;l) NimicTO du 6 juin 1891, 
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méconnaissant un des cliarmes des poésies 
anciennes. 

« Rien ne s'en va, dit fort bien M. Psichari, 
les grands noms et les beaux vers restent tou- 
jours. » 

Pourquoi donc les priver ces beaux vers, des 
éléments qui ont constitué une part de leur 
beauté ? Au point de vue musical c'est tran- 
quillement démolir deux ou trois siècles de 
notre poésie que de ne pas con'ientîr à voir ce 
que cette simple voyelle a apporté au vers fran- 
çais, de grâce, de fluidité et de délicatesse. 

Ecoutez ce qui suit et frémissez si vous avez 
profondément en vous le sens de la parole 
musicale et si le charme d'une voix humaine 
a pu vous émouvoir jamais : 

« Une erreur généralement répandue dans 
« le public et surtout chez les poètes, c'est qu'il 
« existe aujourd'hui en français un vers de 
« douze syllabes. Les vers de douze syllabes 
« sont, au contraire, une rareté. Il n'y en a 
, « que 45, bien francs, dans les 256 vers dont 
« se composent ks Pauvres gens^ et 95 seulement 
« sur les 177 de la Prière pour tous. Voici com- 
« ment s'obtient cette statistique. Il ne faut pas 
» compter comme vers de douze syllabes, les 
« vers où il y a des e muets, et où entrent, par 
1 exemple, ces petits mots /<?, ne^ de^ que. Le 
« muet ne se prononce en français que dans le 
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« seul cas où sa disparition amènerait la ren- 

« contre de trois consonnes ». 

Je vois là une pure hérésie en matière del 
diction. 

Les critiques anglais ou allemands, n'ont 
peut-être méconnu si souvent le vers français 
que par l'impuissance où ils étaient de com- 
prendre ou de sentir la souplesse que Ve muet 
avait introduit dans notre poésie. Etre incom- 
parablement polyglotte, savoir tous les idiomes 
de la terre est de bien peu de poids dans la 
question ; les longueurs des muettes (1) ne se 
mesurent point au compas, car c^est précisé- 
ment en apportant des quantités variables à la 
mesure du vers qu'elles deviennent un instru- 
ment d'une délicatesse toute particulière ; pour 
le manier habilement il faut, sinon être né sur 
le sol de France, du moins avoir été bercé dans 
Pamour du rvthme national et encore est-il 
indispensable que des dons spéciaux viennent 
s'ajouter aux hasards de cette éducation pre- 
mière. Telle jeune fille heureusement douée en 
sait plus long là-dessus, dès son entrée au 
Conservatoire, que bien des membres de l'Ins- 
titut : 

(I) Je garde ce mot pour p]us de commodité quoiqu'il 
semble ici en contradiction avec le sens que je lui donne 
— je veux prouver en effet que ces syllabes ne sont tout à 
fait mueltes que par l'élision. 
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« Horace avec deux mots en ferait plus que vous. » 

Où manque la grâce, la science perd son 
temps lorsqu'il s'agit des choses d'art ! 

Les critiques étrangers ont donc cru trop 
souvent que notre vers, privé des quantités, 
qui font la base des autres prosodies ne vivait 
que par la rime ; ne trouvant pas en lui les 
cadences issues des longues et des brèves ils 
Tout accusé de se traîner dans l'uniformité de 
rvthmes restreints, de s'étioler dans une mono- 
tonie fatale par la répétition d'un même nom- 
bre de syllabes égales, enfin do ne pouvoir 
trouver dans le jeu puéril des rimes qu'une vie 
factice et une harmonie conventionnelle. Ils ne 
pouvaient sentir que, en dehors même des 
mesures surannées du langage prosaïque, ces 
longues et ces brèves qu'ils nous refusaient 
étaient souvent créées délicatement et délicieu- 
sement par cet e muet si méconnu. 

Pour une oreille capable de jouir finement 
et pleinement des trésors de notre prosodie, Ye 
muet dans l'intérieur d'un vers, quand il n'est 
pas élidé par le voisinage d'une autre voyelle, 
a toujours une valeur si minime qu'elle soit ! 

Le malheur, pour traiter ces questions, c'est 
qu'elles ne se prêtent en général qu'à un ensei- 
gnement oral et leur démonstration écrite n'est 
pas fort aisée* 
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Pour plus de clarté et pour c^isa^ er de l'aire 
comprendre comment s'établissent en mon 
esprit les différences dans l'émission de Ye 
muet, je les ramènerai à trois types principaux. 

Je marquerai d'un n^ 1 le muet qui se pro- 
nonce entièrement avec toute sa sonorité douce 
encore mais précise. 

Par le n^ 2, j'indiquerai celui qui se murmuro 
plutôt qu'il ne se prononce et enfin je désigiiorai 
par le chiffre 3 Ve muet qui ne se prononce pour 
ainsi dire pas, mais qui compte dans la mesure 
et que, par une sorte d'expiration vague du 
souffle on met dans Tesprit de l'auditeur. Car 
c'est ici que j'insiste le plus : en dehors de 
Télision, tous les e muets existent : l'auditour 
entend confusément en lui ceux que les diseurs 
suggèrent plutôt qu'ils ne les émettent et c'est 
précisément cette dernière variété d'e muet qui 
a pour mission d'allonger la syllabe précé- 
dente, ce que j'indiquerai par le signe — placé 
sous cette svllabe. 

Je reprends maintenant où je l'ai laissée la 
citation de Tarticle de M. Psichari : 

€ Le premier vers de la Prière pour tous n'a 
€ douze syllabes que sur le papier : 

« Ma lille, va prier. — Vuis, la nuil est venue. 

t personne ne dira : 
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« Ma iillcu. va prier. — Vois la nuit est veunue. 

t tout le monde lira naturellement : 

« Ma fiir, va prier. — Vois, lu nuit est v'nue. 

t ce qui nous donne dix syllabes. Ce fait sera 
€ tout d'abord nié par les poètes ». 

Je crois bien, et ils ont raisoi} de nier, les 
poètes ; la chose n'est pas di^^culàble pour eux, 
on dit : 

c Ma fille va prier. — Vois, la nuit est venue. 

— 3 1 . 

et sous aucun prétexte on ne doit dire ce vers 
comme totU le monde le lira nulurellemeiU d'après 
l'opinion de M. Psichari. — Si tout le monde 
doit le lire aussi mal c'est qu'apparemment la 
poésie n'est pas faite pour tout le monde, ce 
dont je me doutais bien un peu. 

Oui, on dit ; Plaz Vendôme quand on donne 
cette adresse à un cocher, mais quand on lit 
dans Victor Hugo : 

Les quatre aigles pensifs de la place Vendô.nne. 

il faut mesurer le vers ainsi : 

Les quatre aigles pensifs de la place Vendôme. 

1 — 3 

' • ., I 

Lisez le Crucifix de Lamartine, en négligeant, 
tous les e muets et dites si tout le charme pro- 
fond et mélancolique de la pièce ne s'envole 
pas à l'instant. Celui qui commence ainsi : ^ 
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Toi que j'ai r'cucilli sur sa bouche expirante. 

i>Vj»ïïiaiîîi.rieu comprin, à im vers français et 
n'est surtout pas digne.de chanter la divine., 
musique des , Harmonie3 et des Méditations. 
N'est-ce pas en effet dans les e muets princi- 
palement que Lamartine a trouvé la fluidité, 
caressante de son rythme. Ecoutez : 

Toi que j*ai recueilli sur sa bouche expirante 
1 

Avec son dernier souffle el son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 

Imapre de mon Dieu. 

2 

Que de pleurs ont coulé sur les pieds que j'adore 

"11 1 ^ ,. < 

Depuis riieure sacrée où, du sein d'un martyr, 
Dans mes tremblantes mains tu passas, lièdé encore 
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De son dernier soupir ! 

* i ■ 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 

1 2 2 

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 

.2 1 

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 

1 2 

A Tenfant qui s'endort. • 

le, w^, de, quc^ ne comptent pas^ nous dit, 
M. Psichari ; on voit au contraire que ces mots 
ont ici leur pleine prononciation et qu'il ne sau- 
rait en être autrement. 

Encore ne s'agit-il en ce moment que de Ye 
muet qui est en valeur. dans la diction, je néglige 
volontairement de signaler rincomparable dou- . 
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ceur des élisions suivantes : sur sa bouclie expi- 
ranle — tiède encore — que murmure une femme ; 
elles créent des sonorités comme t ouatées i 
et Ye qui cette fois est bien réellement une 
voyelle muette sert, pour ainsi dire, de tampon 
entre les duretés des consonnes. C'est une 
vraie musique qu'une telle poésie, et lorsque 
dans le cours de cette source murmurante, il 
nous arrive un vers un peu plus lourd que les 
autres, comme 1 î premier vers de la seconde 
strophe, quelle intensité ne prond-il pas aussi- 
tôt ! 

Que de pleurs | oril coiilù | sur (es pieds | que j'adore. 

Par la cou;^e monotone que lui font des 
césures égales, ce vers exprime la cadence 
d'une harmonieuse lamentation et, chose à 
noter, toute l'harmonie de cette poésie est pres- 
que entièrement en dehors de la rime. 

« Quelqu'un, dit encore M. Psichari, faisait 
remarquer un jour à un poète que dans b 
premier hémistiche d'Esther : Est-ce loi, 
chère Elise ? ce ne comptait pas pour une syl- 
labe. Il soutint que oui, répéta le vers et pro- 
nonça distinclement : Est ceu toi^ chère Elise ? 
Quelques moments plus tard, il récita de ses 
propres vers et ne fit sentir aucun e muet ». 
Ce poète avait sans aucun doute ses raisons 
pour dire ainsi ses propres vers qu'il avait faits 
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peut être en dehors des règles de l'ancienne 
prosodie^ mais, en ce qui concerne le vers de 
Racine, s'il avait le tort de trop insister sur Ve 
muet, il eut manqué aux lois de l'harmonie en 
le passant entièrement sous silence. 

Que cette prononciation plus ou moins atté- 
nuée de la muette soit d'ailleurs une convention 
qui s'est établie peu à peu, d'accord ! Mais les 
vers qui ont été faits au nom de cette conven- 
tion et avec son appui ne vivront que par elle 
— au point de vue musical ! Nous ne savons 
pas très exactement comment se prononçaient 
les vers d'Horace et de Virgile et ils ont sur- 
vécu à la musique de la langue latine ; qu'est- 
ce que cela prouve, sinon que la force de la 
pensée et le choix des mots (au point de vue 
de leur signification) ont suffi à nous apporter 
une partie de la valeur et du charme de ces 
vers, mais non leur charme tout entier. A tra- 
vers nos habitudes de langage nous cherchons 
à nous faire une idée de ce que pouvait être 
la musique de cette poésie ; il est fort probable 
que nous arrivons à nous en donner plus com- 
plètement l'illusion que les Anglais ou les Alle- 
mands, mais nous n'avons certainement pas le 
total des impressions poétiques qu'un latin 
devait trouver au fond de ces rythmes. 

Quand on aura créé de toutes pièces une 

7. 
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prosodie nouvelle, il faudra s'y conformer et 
les oreilles délicates en trouveront le sens 
immédiatennent ; l'instinct d'un vrai diseur aura 
vite démêlé dans le jeu desaccent$ rythmiques 
les nouvelles formes d'élision : nembaum' plm, 
la verveine et c'est l'printemps^ que M, Psichari 
emprunte à Jules Lafargue, , peuvent nous 
sembler charmants si le parti pris de l'artiste 
nous les impose ainsi ; mais si M. Jean Moçeas 
a pu écrire : 

Et les doux mots dont eil* sut me parler. 

il n'aurait pas pu dire : 

Et les doux mois dont elT mo parla. 

sans substituer un vers de neuf pieds à un de 
dix. 

Les poètes ou diseurs qui, dans ce vers 
liront eir, sans suggérer Ye muet comme je l'ai 
indiqué, liront mal ; cela ne fait aucun doute. 

S'il y a un besoin d'évolution artistique dans 
la génération qui monte, il serait bien hardi de 
prétendre qu'il n'aboutira pas. On peut donc 
reconnaître et espérer môme que les tentatives 
de la jeunesse amèneront un renouvellement 
de formes usées peut-être et reconnues insuffi- 
santes pour les créations futures, mais si on 
fait à l'avenir cettp juste part de ses droits^ il 
faut bien se garder au nom d'un progrès, chi- 
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mérique peut-être, de détériorer les chefs- 
d'œuvre anciens, qui ne sont pas encore à Té- 
tât de lettre-morte, que je sache. 

M. Psichari reconnaît d'ailleurs que, jusqu'à 
ce jour, c'est encore en eux et par eux que nous 
avons vécu ! 

Si, d'une manière générale^ Timportance de 
Ve muet ne nous semble pas avoir suffisam* 
ment préoccupé les gens de théâtre, je n'ignore 
pourtant pas combien profondément elle a été 
comprise par quelques exceptions brillantes. 

Madame Agar, dont le talent fut en grande 
faveur auprès des poètes de sa génération, fai- 
sait à tous les e muets un sort un peu égal. 
M. Francisque Sarcey le lui a reproché et, 
peut-être en effet, sa diction a-t-olle pesé plus 
que de raison sur toutes les syllabes ; mais les 
poètes, habitués à ne jamais avoir leur compte 
avec les autres diseurs, trouvaient chez elle 
une compensation dont ils lui savaient gré, et 
ils ne songeaient pas à lui reprocher la lourdeur 
et l'uniformité que -cette insistance donnait par- 
fois à sa récitation; ils ne pouvaient oublier, 
d'ailleurs, que cette artiste avait contribué de 
toutes ses forces à faire parvenir leurs œuvres 
jusqu'au grand public et ils eurent pour elle 
une tendresse particulière parce quelle lut 
admirablement belle et parce qu'elle aima la 
poésie. Ils étaient toujours surs, avec Agar,quc 
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leurs alexandrins ne seraient pas réduits à dix 
ou onze pieds et, pour eux, c'était déjà quelque 
chose. 

Les diseurs harmonieux, les grands chni- 
leurs do vers lyriques, Sarah Bernhardt ot 
Mounel-Sully, pour ne nommer que ceux-là, 
ont senti et exprimé le charme de Ve muet avec 
la délicatesse des artistos supérieurs, mais je 
voudr£vîs, à côté de ces interprètes, citer un cri- 
tique qui a célébré cette voyelle en des pages 
que je ne saurais oublier. 

La Reime des Deux-Mondes du 15 juillet 1888 
contenait un article sur les « comédies et drames 
en vers » dans lequel M. Louis Ganderax rappe- 
lait une pièce de Jules Amigues, t La Comlesse 
Frédégondc i, qui avait été jouée l'année précé- 
dente au théâtre du Vaudeville. 

L'article me combla de joie : j'avais eu Thon- 
ncur de jouer dans cette pièce un rôle très 
important : elle avait été montée par le fils da 
l'auteur et n'avait pu se jouer qu'un petit nom- 
bre de fois; il y avait plus d'une année que la 
première avait eu lieu (1) et pourtant quelques 
impressions en étaient restées vivantes et pré- 
cises dans Tesprit du critique. Je fus double- 
ment sensible aux éloges qu'il m'adressa, puis- 
qu'ils m'arrivaient dans ces conditions pnrticu- 

(I) il juin 1887. 
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Hères et qu'ils flattaient ce que certains de mes 
camarades ont pu considérer parfois comme 
une simple manie, la manie de Ye muet. Voici 
donc comme s'exprimait M. Louis Ganderax 
dans cet article, qui était un plaidoyer pour les 
pièces en vers : 

« .... Je me souviens que, vers le milieu do 
« la soirée, un frémissement d'aise courut par 
« tout Torchestre; oui, les têtes ondulèrent, les 
« mains firent tapage. Qu'était-il arrivé?.... (1) 
« Pour le moment, Philippe de Kœnismarck 
« menaçait de son épée de joyeux seigneurs 
• qui, dans une fête costumée, faisaient mine 
t de démasquer sa belle. Or donc, à la fin d'une 

« tirade ce vers s'était envolé dans la 

« salle : 

a Le morceau de velours qui couvre ce frout pur! (2) 



(1) Comme je n'écris pas ceci pour le vain plaisir de me 
faire une réclame personnelle, je passe les lignes qui me 
concernent et m'en liens à ce qui a strictement rapport à 
mon sujet. 

(2) La Comtesse FrédégonJe n'a pas été éditée : ce n est 
que dans ma mémoire que je puis en retrouver quelques. 
Iragmcnts; si celte mémoire est fîdéle, voici le commence- 
ment de la tirade où se ti;ouve le vers en question : 

Nous nommes deax, vous êtes trente, 

Tous deux nous défendrons contre U meute ardente 
Le morceau de velours qui couvre ce front pur. 
Et nous y périrons, c'est possible... c'est sûr t 

•te, etc.. 
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» Voilà révénement! Défense était faite d'y 

t toucher, à ce morceau de velours; mais ce 

« n'est pas la crânerie de cette défense qui 

«charmait l'auditoire, non, il faut Pavouer, 

t c'est le bruit mélodieux qu'elle faisait fen pas- 

t sant.... Croyez-vous l'entendre avec ses 

« nombreux e muets, avec sa diphtongue ache- 
I vée en vibration à Thén^isliche, avec sa fine 

« voyelle achevée de même à la rime..., 

« Le morcean de velours qui couvre ce front pur! 

• 

. f C'est délicieux!.., A présent^ supposez la 
« pièce en prose. Quel effet, je vous le demande, 
« produira la fin do cette phrase : « Malheur à 
« qui portera la main sur le morceau de velours 
« qui couvre ce front pur! • Ce n'est plus la 
« colombe qui vole : plumée de ses c muets, 
• privée de ce double frisson qui plane — un 
« son doux et vibrant à Thémistiche, un son clair 
t et vibrant à la rime, — la proposition est 
t compacte et inerte : c'est la poule au pot. » 

On le voit, je ne puis m'empêcher de revenir 
aux choses du théâtro : si j'ai prétendu tout 
d'abord ne vouloir parier des vers qu'en dehors 
des œuvres dramatiques, c'est sans doute par 
une sorte de précaution oratoire; j'ai craint 
d'efTaroucher trop vite les comédiens qui me 
feraient l'honneur de me lire. La vérité est que 
même dans une tragédie ou un dram^,- lest 
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préoccupations de rythme et d'harmonie ne 
sauraient disparaître entièrement : sans elles 
comment dire les stances de Polyeucle : 

Source délicieuse en misères fécondes, 

Que voulej&^vous de moi, flatteuses voluptés? 

1 — 2 

que devient Tenveloppe charmante de ces mots 
si on les prive de leurs muettes, si au cinquième 
pied du premier. vers on supprime dans « déli- 
cieuse • cet i qui devient une musique lorsqu'il 
est murmuré suivant son exacte valeur. 

Sans cet élément de lyrisme, il n'est guère 
possible d'interpréter ces stances de Polyeucle^ 
ni celles du C/rf, ni le rôle de Joad dans Athalie\ 
tout ce qu'on peut dire, pour faire la part de 
chaque chose, c'est que, dans une œuvre dra- 
matique, il faut pouvoir trouver le lien qui. rat- 
tache les scènes plus vécues et mouvementées 
aux morceaux purement lyriques afin que ceux- 
ci ne semblent pas plaqués : c'est là que lor 
délicatesse d'expression d'un artiste est indis- 
pensable pour passer sans brusquerie des réa- 
lités de l'action à la poésie pure, 

Ces transitions sont continuelles dans le 
drame romantique : dans une œuvre comme 
Ruy Blas par exemple, le rôle de la Reine est 
tout imprégné d'harmonie et, dans leur séche- 
resse, les, inflexions justes n'y suffisent pas; le 
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vers de Ruy Blas a besoin souvent aussi d'être 
« orchestré •, et celui-là même de Don César 
demande des qualités de son et de couleur qui 
le rattachent au Ivrisme: mais don Salluste 
nous ramène à une diction plus précise : il y a 
là surtout des lignes et des angles, et la musi- 
que n'a rien à y faire. 

C'est de la musique, au contraire, qu^il faut 
mettre partout dans le rôle de Griselidis^ Tun 
des derniers grands succès de la Comédie- 
Francai.-e; Toubli des syllabes longues, la sup- 
pression des e muets sont des trahisons cons- 
tantes envers le poète harmonieux et caressant 
qui s'appelle Armand Silvestre, 

Failes-en Texpérience sur ces vers : 

Devant ce soleil qui moate aux cieux clairs 

Et rayonne au-dessus du calice des mers. 
1 — 2 

Gomme aux mains des prtUres l'hostie 

— 2 

Je vous donne ma foi librement consentie 

Il est facile de voir que le mouvement large 
et solennel exigé évidemment par ces vers se 
trouvera naturellement accentué sur la svllabe 
longue du mot donne. 

Je vous donne ma foi. 



Si vous en faites une brève et si vous sup- 



primez Ve muot qui suit, Tallurc du morceau n'y 
est plus. 

. Continuons :. 

On est plus près de Dieu sur les collines verles 

1 —3 

Dans la solitude des soirs 
Quand les roses encore ouvertes 

o 

Se balancent dans Pair comme des encensoirs ! 



o 



Ne voit-on pas tout de suite que ce qu'il y a 
de suggestif en ces derniers vers se trouve 
ramassé dans la longue et la brève de ces 
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mots : « se balanccnl » . 



Sourire de l'aube vermeille 

- 2 1 — 2 

Adieu du soir éblouissant 

N'ont pour moi qu*une ombre pareille 

2 

Il ne reste rien de ce premier vers si vous le 
réduisez à six pieds en disant : 

Sourir' de Taub' vermeille 

il n'a de grâce que dans la plénitude de ses huit 
pieds. 



Des voiles comme des oiseaux, 

— 3 2 

A la fois changeants et lidèles 



Ëftleurcnl d*une blancheur d ailes 
— :î 1 

La face tremblante des estwi . 

2 2 



Et toutes les choses qu'on pleure 

2—2 

Sont vibrantes encore des sourires passés ! 

2 2 



Nous marchons sans flambeaux- vers rôtcrnelle nuit. 

Ici — c'est à faire frémir — j'ai entendu 
dire : 

vers rétorneir nuit 

c'est bien la peine d^avoîr de si belles sonorités 
à dépenser, pour n'en tirer aucun parti. Il est 
vrai qu'on n'apprend pas cela au Conserva- 
toire ! 

Un des professeurs que j'ai le mieux connus 
aux classes de déclamation, Louis Monrose, 
avait riiabitude d'appeler du nom bizarre de 
a MèreNiUu • les jeunes filles qui, dans Hen- 
riette des Femmes savantes^ disaient ce vers : 

Si ma mère n'eut eu que de ces beaux côtés 

/ 

sans séparer le sujet du verbe. 

Cette raillerie gravait dans l'esprit des élèves 
une. règle applicable à la prose comme apx, 
vers. J'aurais souhaité pourtant que Monrose 
leur fit comprendre aussi qu'il y avait une 
seconde raison fort importante pour séparer 



ces mots ; il leur eut expliqué que IV muet, à 
peu près supprimé dans le mot « mère »^ devait 
au moins être remplacé par un léger silence. 

On voit qu'en général, Ye muet donne au vers 
un charme, une enveloppe et parfois une lar- 
geur qu'il n'aurait pas sans lui ; mais il y a d'au- 
tres cas particuliers où il fait l'office d'un point 
d'appui, ou pour ainsi dire, d'un tremplin. 

Pentendais un jour une toute jeune fille,rune 
des mieux douées qui soient au théâtre, dire 
une tirade patriotique à l'un des nombreux 
anniversaires que nous ont apportés ces der- 
nières années ; le morceau tout d'emportement 
avait été fort remarquablement dit par la jeune 
comédienne, avec une grande force de tempéra-^ 
ment, une belle qualité de voix et surtout une 
articulation très exceptionnelle. Au dernier 
vers, l'effet ne me parut pas répondre entière- 
ment à la dépense de talent. Je sais qu'il faut 
compter avec l'indifférence de certains publics, 
mais je crois pourtant que la jeune artiste eut 
secoué celui-là si le dernier effort, celui qui 
devait emporter les applaudissements, eut 
répondu au reste. La tirade se terminait ainsi : 

République debout, ils n'avanceront pas ! 

Faites l'expérience suivante : dites ce vers 
en négligeant Ve muet de « république », puis 
dites-le ensuite en vous servant au contraire 
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de cet e muet pour donner un point d'appuiau 
d de debout. 

République debout 

vous verrez comme, dans ce second cas, une 
comédienne douée d'une articulation puissante, 
trouvera une nouvelle force: tout le vers en 
prendra une vigueur étonnante. 

Dans son article, M. Psichari me semble 
avoir commis d'autres erreurs sur des points 
de diction poétique : ainsi il a constaté, en pas- 
sant, cet allongement des syllabes sur lequel 
j'ai insisté, mais à ce propos, il donne un 
exemple qui échappe tout à fait aux lois de 
compensation (1) dont la recherche est à faire, 
nous dit-il. Il est bien vrai que le mot site ne 
peut guère s'allonger, mais pourtant on ne. 
dira pas : 

Dans un sit* charmant 

comme le prétend M. Psichari. 

Faute dans ce cas de pouvoir créer une lon- 
gue et donner à Ye muet la valeur atténuée d'une 
simple expiration, on dira : 

(I] Cette loi de compensation par rallongement des syl- 
labes qui précèdent les muettes n*annule pas entièrement 
ces dernières, comme semble le croire M. Psichari ; je prou- 
verais facilement, par une démonstration orale, que dans 
Texemple choisi : « Ma fille va prier », les deux / ne rejoi- 
gnent le V qui suit qu'après ce que j'appellerais un déclan- 
chement^ servant précisément à suggérer Ve muet. 
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Dans an sile charmant 

2 

en se contentant de murmurer IV muet, mais en 
le murmurant! 

Et ce ne sont pas là des mesures de fantaisie 
qui peuvent varier suivant les interprètes : je 
sais que Poreille est le seul guide en ces déli- 
catesses, mais j'ai constaté que, toujours, elle 
donnait les mêmes indications aux vrais 
diseurs. 

Je n'ose parler des mots « joue » el « genoux » 
que M. Psichari cite comme ayant une sonorité 
égale : Pune de ces diphtongues me semble 
beaucoup plus longue que l'autre, mais là il est 
possible qu'il y ait une illusion de nos sens. 
Notre imagination voit le mot écrit au moment 
môme où il est prononcé et l'impression de nos 
yeux se substitue à celle de notre oreille (1) ; 
mais comment admettre que « Les cieux^ pour 
• roreille, sont un seul mot, au même titre, par 
« exemple, que le substantif essieu ». Au même 
titrv3, non pas s'il s'agit de diction! M. Psichari 
n'ignore certainement pas qus wk?y, lés^ sès^ lès 

(I) Encore ce mélange d'impressions ne dcvrait-il pas, il 
me semble, déplaire aux jeunes poètes de notre époque. 
Quelques-uns d*entre eux ne se montrent peul-êlre pas fort 
logpiques en accordant à des détails typographiques la 
bizarre importance que Ton sait et en négligeant d*fiutre 
part des voyelles dont les caractères Ggnreront cependant 
sur te papier, tant que la réforme de l'orthographe ne sera 
pas un fait accompli. 
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sont longs et qui la prononciation brève de ces 
mots, trop répandue à Paris, est complètement 
vicieuse. Je voudrais rester au-dessus des 
démonstrations pédantes, mais enfin est-îl pos- 
sible que les mots on question aient une même 
physionomie et les mêmes quantités dans les 
deux vers suivants : 

L'essiea crie et se rompt 

Raclne (I). 

Le3 champs n'étaient pas noirs, les cieux n'étaient pas 

[mornes, 

V. Hugo (2). 

Dans le vers de Racine, la p:*emiére syllabe 
est plus courte que la seconde; c'est le con- 
traire qui a Heu dans celui de Victor Hugo. 

Est-il nécessaire de parler encore des quan- 
tités dans les mots « confiance •, • inquiet », • dt*- 
licieux I, dans lesquels on ne prononce jamais 
Tt, nous dit M. Psichari. 

Je suppose ce vers : 

C'est Tasile pieux où rêva ma jeunesse ! 

Supprimer la muette du mot asile, prononcer 
t pieux 1^ comme le substantif ■ pieu », c'est 
montrer qu'on n^entend rien à la diction poéti- 
que. 

(1) Phèdre, acte V, scène VI. 

(2) Tristesse dVlympio (Les voix intérieures)* . 
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J'ai cité déjà le vers de Corneille : 

Source délicieuse en misères fécondes. 

Je n'insiste pas. 

Libre aux poètes de Tavenir de compter ces 
mots comme ils l'entendent, nous nous confor- 
merons aux quantités qu'ils auront établies, 
mais encore une fois ne désorganisons pas les 
œuvres du passé, en les soumettant à des 
règles que leurs auteurs n'ont point pratiquées. 

C'est en vue de cette conclusion que j'ai lon- 
guement combattu certains points de l'article 
fort intéressant de M. Psichari. 

Je pense que, suivant le cas, il peut être aussi 
nécessaire de maintenir les comédiens dans le 
respect des harmonies rythmiques, qu'il peut 
être bon de les encourager à se conformer « au- 
langage usuel qui supprime les e muets ». 

Comme le dit M. Jules Lemaître : la pronon- 
ciation de la prose est une chose, la prononcia- 
tion des vers en est une autre. 

Et encore pourrait-on ajouter que ce ■ lan- 
gage usuel » n'est même pas celui de la belle 
prose nombreuse et cadencée. 

Lisez à haute voix qUelqUes-unes des pagc^' 
célèbres de Renan (1), par exemple sa dédicace 

(\) Ce n'est pas à M. Psichari que je me pcr mettrais de 
faire celte recommandation i 
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à sa sœur Henriette, eu tête de la Vie de Jésus : 
si vous soumettez strictement aux quantité? du 
« langage usuel » ces admirables phrases, vous 
les privez de leur noblesse, sans rien ajouter à 
leur simplicité, et vous n'arriverez sûrement pas 
à la plénitude de leur expression. 



VU. Voyelles et consonnes 



Tout le monde connaît aujourd'hui le fameux 
sonnet d'Arthur Rimbaud, le sonnet des voyel- 
les : 

A noir, K blanc, I rouge, U vert, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances Jatenlcs. 
A, noir corset velu de mouches éclatantes 
Qui hourbiltcnt autour de puanteurs cruelles. 

fiolfes d'ombre. E candeur des vapeurs et dos tentes. 
Lames des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles. 
î, pourpres, sangs crachés, rires des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 

U, cycles, vibremeuts divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d animaux, paix des ridu<« 
Que Talchimie imprime aux grands fronts studieux. 

0. suprême clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traverses des mondes et des anges ; 
0, Toméga, rayon violet de ses yeux ! 

Quelques-uns admirent ces vers et croient à 
Tabsoluc sincérité du poète ; d'autres beaucoup 
plus nombreux s'en moquent et traitent avec 
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une irrévérence railleuse ces nouvelles recher- 
ches de sensations qui leur semblent donner 
trop beau jeu au charlatanisme de certains 
écrivains en délire. Cependant, par la consta- 
tation de l'audition colorée, la science s'empare 
de ces questions : il est vrai qu'elle ne peut pas 
nous dire encore s'il y a là une fâcheuse con- 
fusion de sens troublés et malades ou une pro- 
messe d'évolution et de progrès dans l'espèce ; 
elle ne sait pas si les êtres qui possèdent ces 
dons rares, ces facultés bizarres, sont des pré- 
curseurs ou de simples neurasthéniques, can- 
didats au ramollissement final, maïs enfin, en 
recherchant les lois qui régissent ces phéno- 
mènes, elle nous interdit d'en parler trop légé- 
ment. 

Dans son livre sur la LiUéralure de tout à 
l'Iieare (1), M. Charles Moricc nous cite les 
lignes suivantes de M. Ghil ; 

<c Conslatanl les souverainelés les Harpes sont blanches ; 
« et bleus sont les Violons mollis souvent d'une pbospUo- 
« rescence pour surmener les paroxysmes ; en la plénitude 
K des ovations les Cuivres sont rouges ; les Flûtes, jaunes^ 
a qui modulent Tingénu s'étonnant de la lueur des lèvres ; 
« et sourdeur de la Terre et des Ciiairs, synthèse simple- 
u ment des seuls instruments simples, les Orgues toutes 
« noires plangorent (2),... », etc. 

(1) Perrin et Cie, éditeurs. 

(2) René Ghil, ïraité du verbe. 

8 
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Et M. Charles Morice ajoute : 

t René Ghil a eu le lort. surtout, de prendre au sens 
littéral, du peu naïvement, le sonnet des voyelles d* Arthur 
Rimbaud. Tous les journalistes ont fait de même, et que 
de gorges cliaudcs ! Comme on dauba sur le grand poète : 

A noiv^ E blanc, 1 rongea U verly bleu..- 

et les journalistes ne soupçonnaient point de quel rire 
énorme eut ri Tabsent s'il les eût entendus ! Car ces bonnes 
gens donnaient de tout leur cœur dans le panneau qu'avait 
pensé à leur préparer — un jour de gailé — le pince-sans- 
rire qui ne dormait pas toujours au fond du génial poète. 
— Non pas qu'en eil'et les sons (puisque toute la nature lui 
est soumise) échappent aux prises d'une loi de coloration, 
sons et couleurs n'étant qu'une double et symétrique éma- 
nation de la lumière ; mais cette loi, sans rien d'absolu, est 
nécessairement individuelle ; en sorlc que le seul sens réel 
du sonnet célèbre est en une manifestation d'Artbur Rim 
baud par la sorte spéciale dont cette loi s'empruntait de ee 
tempérament. Rien de plaisant dès lors comme de voir 
René Ghil discuter en ce document personnel l'affirmative 
d'une vérité en soi, y relever des erreurs, préférer l'I bleu, 
l'O rouge, ru jaune, puis substituer aux couleurs les instru- 
ments musicaux tels qu'il vient de les colorer : t A, les 
orgues : E, les harpes ; f, les violons ; 0, les cuivres ; U, les 
flûtes. » 

Sans aucun doute, il était encore plus inutile 
pour moi que pour M. René Ghil de faire un si 
long détour pour en revenir à ces comparaisons 
dernières ; celles-ci, du moins, ont Tavantage 
de se borner au domaine do la musique : elles 
indiquent de réelles analogies entre des sono- 
rités qui ont entre elles une évidente parenté. 

Sur cette question des voyelles, un livre 
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serait à faire (1) qui, précisément, constaterait 
la variété des timbres, la richesse de certaines 
harmonies imitatives et, sans aller aussi loin 
que l'audition colorée, rechercherait les affini- 
tés générales qui existent entre la peinture et 
la musique, ces affinités ayant été depuis long- 
temps affirmées par des images qui s'appli- 
quent tour à tour à l'un et à l'autre de ces deux 
arts. 

Au point de vue do l'harmonie des syllabes, 
aucune autorité ne serait meilleure à consulter 
que celle des très grands diseurs de la musi- 
que qui, par leur habitude d'élargir les 'sons, 
en arrivent à se pénétrer de ce qu'ils contien- 
nent en réalité. Je sais que dans cet art du 
chant, ils sont extr.^mement rares ceux qui 
ont laissé subsister dans le corps des mots la 
valeur supérieure du langage parlé ; mais les 
exceptionnels artistes qui ont su ou pu résister 
à Ta peu prés des méthodes de « bafouillement » , 
sont de bien grands maîtres dont les comé- 
diens devraient reconnaître la compétence. 

Ce que j'ai essayé de faire pour Ve muet, d'il- 
lustres diseurs comme Gounod ou comme J. 
Faure l'ont fait pour les voyelles en général ; 
ils ont montré combien leurs sonorités sont 



(1) On m*afiirme que M. Robert de Souza fait en ce 
moment un ouvrage sur ce sujet. 
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souples et variées, ils ont osé dire que par la 
différence des timbres, par l'opposition des 
sons fermés (1) et des sons ouverts, notre lan- 
gue avait des ressources que la langue ita- 
lienne elle-même, si admirée au point de vue 
musical, ne pouvait trouver dans ses mots plus 
éclatants, mais plus monotones (2). 

Dans renseignement de diction poétique tel 
que je le revc, ces études ne seraient pas négli- 
gées ; on y opposerait naturellement rémission 
des voyelles à Tarticulation des consonnes, 
rimportancc de ces éléments variant avec les 
textes. 

Je faisais un jour cette observation à une 
jeune lilie qui, au Conservatoire, devait dire 
des vers de Racine pour son concours de tra- 
gédie et une scène de la Princesse Georges pour 
la comédie. Douée d'une voix admirable d'har- 
monie, elle était créée pour faire chanter les 
voyelles delà poésie racinienne, mais elle igno- 
rait encore l'art de « mordre les mots et d'ex- 
primer les sursauts de la passion par Taccent 
d'une articulation nerveuse ». 

Je lui dis, avec une exagération qui était 
sans dangers pour elle : « Soyez pénétrée de 

(1) Dans l*art du chant on les appelle parfois d'une 
manière pittoresque des sons bouchés. 

(2) Voir l'ouvrage si intéressant de J. Faure, La voix et 
le Cliant. 



cctlc véritj qu'avec Kaciiiu vous n'aviez que 
des voyelles, et que maintenant, dans votre 
scène de comédie, il ne reste que des conson- 
nes », et cette exagération même lui rendit peut- 
être plus de services que bien dos longues 
leçons. 

3 

Ce dosage approprié de rémission et de l'ar- 
ticulation, est une des plus merveilleuses apti- 
tudes de Sarali Bernhardt ; les critiques qui 
avnicnt célébré la « voix d'or » avec le plus 
d'enthousiasme, ont blâmé parfois les martèl- 
ements exagérés de sa diction dans les œuvres 
modernes, mais sans cetto lutte entre des qua- 
lités contraires, la grande artiste n'aurait pas 
pu jouer aussi supérieurement la Reine de 
Jiuy Blas et Fedora^ doua Sol et la Tosca {\). 

Le charme est presque toujours dans les 
voyelles ; l'accent est dans les consonnes ; cel- 
les-ci forment le squelette des mots, l'ossature 
des phrases, les voyelles en sont la chair. 

Au point de vue de la diction, ce sont à pro- 

(1} Dans un article sur [zeil, M. H. Fouquicr s'exprimait 
ainsi]: i Ce qui fait la grandeur de celle artiste, et ce que 
je n'ai jamais si bien vu que ce soir, c'est le mélange qui 
est en elle, d'une poésie qui en fait un être impersonnel 
légendaire et d'une précision quasiment effrayante dans ]a 
réalité du geste. » {Figaro du 25 janvier 1894.) C'est ce 
mélange que j'ai constaté dans la diction supérieure, par 
l'opposition des voyelles et des consonnes. 

8. 
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prévient parler les consonqes qi|i déterrpinent 
la ligne et forment le dessin des périodes, 
aussi a4-on pu dire que si le dessin est la pro-^ 
bitô de l'art, l'articulation est celle du diseur, 
puisque Tarticulation c'est le jeu des conson* 
nés. 

Quand on a la faculté indispensable de faire 
porter la parole, on trouve daus Tattaquc juste 
et variée des consonnes des ressource^ très 
précieuses pour faire jaillir ou pour faire chan- 
ter les mots. Voyez les nuances qu'où peut 
trouver dans Tarticulation de la lettre l i^Q\\r les 
adjectifs suivants : 

tendre^ tenace^ terrible:, 

ou encore 

Irisie^ traître. 

Si j'ai dit que le charnie des uiols réside 
dqus les voj^elles, je sais combien l'attacjue des 
consonnes peut y ajouter parfois. LecA est sou^ 
vent d'une douceur infinje ; écoute? ce vers de 
Léon Dierx : 

J.os ppuplicrs rangés cUqolipjaipnt (iaps ](^ brisp (1). 

Quels mots sont plus jolis que clmte ou çlm-^ 
mant quand ils sont dit après une sorte de 
t'alentissement sur le ch. Ce que les chanteurs 

appellent un rotardeTuent, donne uuô ^ensatiQU 

(1) Crépuscule, 
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à peu prés du môme gepre. On retient pour 
ainsi dira la consonne, on la fq,it attendre imper- 
ceptiblement et son attaque ainsi préparée s'en^ 
veloppe d*upe grâce particulière, 

Talma pratiquait cette nuance de diction sup 
les consonnes. Dans ley famcu* vers de sou 
rôle de Néron : 

Excilé d*un désir curieux, 
Cett^ nuit jp |*ai vue arriver en ces lieux, 
Tr^tii I^VftPt m <îiel ses y^px mquillés d^ js^rn^ps 
Qui brillaient ai| travers des (lambeaux et des ^rmes. 
Pelle sans ornement, dans le simple appareil 
D^qne beaiilé qu'on vient d'arracher au somrnpil* 

ÇPritafit}iiyii$ (acte U, spènc II) 

Talma faisait attendre ainsi le b du mot belle ; 
il en préparait l'attaque (l) tandis que sa phy- 
sionomie exprimait Tardente admiration qu'il 
avait éprouvée, puis il articulait fortement cette 
consonne en n'accordant au contraire à la 
voyelle qu'une sonorité mystérieuse. 

Ce sont là des indications que, seul, l'ensei- 
gnement oral peut donner tout entières ; un 
cpurs supérieur de diction ne doit pas les u^gll' 
ger. 

Je n'ai pas rintention de m^ocpupcr \q\ de la 
prQnPneiatjon usuelle, i) existe ppur cela des 

(1) J*ai plus souvent admiré ces nuances de diction chez 
les grands diseurs de musique J. Faure, Darcipf, Tliérésa 
que chez les comédiens ! 
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livres spéciaux très bien faits et très précis ; 
j'essaie de me tenir plutôt sur un terrain d'art 
en dehors et au-dessus des régies de gram- 
maire et de syntaxe, mais, puisque j'ai parlé de 
cours supérieur, je souhaiterais précisément 
qu'un sentiment artistique prévalût parfois sur 
un usage douteux, pour fixer la prononciation 
de certains mots. 
Je prends par exemple le mot Allégresse : 
Les dictionnaires spéciaux nous laissent la 
latitude de prononcer les deux / ou d'en sup- 
primer un, et je crois que souvent les profes- 
seurs de diction en profitent pour imposer une 
vague préférence personnelle en dehors de 
préoccupations artistiques. 
Quant à moi je comprends qu'on dise : 

Quelle c Alégresse^^ aurez-vous en voire âme. 

Quand d*un époux si beau vous vous verrez la femme (1). 

OU encore 

Avec une « Alégresse'B aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère (2). 

car ici la valeur de la phrase n'est pas sur ce 
mot seul ; elle s'éparpille sur lui et sur les deux 
adjectifs « pleine et sincère • pour éclater 
ensuite sur le mot < combattrai », ma^'s com- 
ment admettre qu'on dise : 

(i) Tartuffe. 
(2) Horace. 
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Tous s*y montrent portés avec tant c d^Alétjresse « (i). 
Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse. 

Ici il faut faire sonner superbement les deux 
/, cela s'impose comme dans cette expression :. 
dos transports d'Allégresse. 

Le mot est ainsi beaucoup plus expressif, il 
reprend l'allure (2) et la vibration qui lui man- 
quaient : la relation entre la pansée et son 
expression sonore devient plus logique, plus 
étroite. Pour ces raisons, je crois que Particu- 
latîon des deux / est préférable dans ce mot 
puisqu'elle est indispensable dans certains cas 
et ne saurait nuire dans les autres. 

Mais un mot sur lequel il n'y a pas d'hésita- 
tion possible, à mon avis, c'est le mot « désir » 
qu'on prononce indifféremment. 

Déâir, désir, d'sir, 

1 

J'entends souvent dire d'sir à la Comédie 
Française et non par les moindres comédiens : 
cela m'indigne toujours ! Je comprends qu'on 
dise désir dans le répertoire de Marivaux ; le 
désir (ou même le d'sir) de plaire ne me cho- 
que pas outre mesure, pas plus que : 

(t) Cinna. 

(2) Voyez donc ce que devient le mot « allure >) sans le 
redoublement des /. 
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Tous vos désirs, Esllicr, vous scronl accordés (I). 

Mais est-il possible qu'on dise : 

Lo désir de l'iminorlalité. 
OU 

€ Former des désirs pour leur damnation » ('2). 

OU encore 

« Vous ne desirez point la femme de votre 
prochain, ni sa maison, ni son champ, ni son 
serviteur, ni sa servante, etc., etc. ». 

Dans cette dernière phrase, empruntée à la 
Bible, la suppression de l'accent aigu me paraît 
constituer un abominable contresens ; Tusage 
n'a plus rien à voir là dedans, le sens artistique 
suffirait à nous affranchir de règles maladroites 
ou contraires aux nécessités de l'expression, 
quand les petits travaux de toutes les Acadé- 
mies possibles voudraient nous les imposer. 



VIII. Le Choix des Textes. 

M. Ernest Legouvé a dit, dans un de ses 
remarquables ouvrages sur « Tart de sa lecture » , 
qu'un bon lecteur est un véritable critique ; cela 
est trop évident pour avoir besoin d'être lon- 
guement démontré, mais il serait peut-êtrobon 

(1) Eslher. 

(2) F*ascal. 
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de préciser en quel sens cette faculté de criti- 
que doit s'exercer, dans un enseignement d'art, 
pour être vraiment féconde. En effet, s'il est 
difficile et rare de savoir éclairer Iss parties 
supérieures d*une strophe ou d'un poème, le 
jugement moyen des foules suffit souvent pour 
en faire ressortir les imperfections. 

Apercevoir et signaler tout de suite et avant 
tout dans une œuvre de valeur les défauts 
qu'elle contient, c'est la marque d'un esprit 
médiocre. 

Dans un livre remarquable qui paraissait tout 
récemment (1), M. Jean Honcey cite les lignes 
suivantes qu'il emprunte lui-même à un ouvrage 
de M. Guyau : « Le critique idéal est l'homme 
« à qui l'œuvre d'art suggère le plus d'idées et 
1 d'émotions, et qui communique ces émotions 
« à autrui. C'est celui qui est le moins passif 
« en face de cette œuvre et qui y découvre le 
« plus de choses. En d'autres termes, le criti- 
« que par excellence est celui qui sait le mieux 
« admirer ce qui est beau et qui peut le mieux 
« enseigner à admirer (2) ». 

(1) Souffles nouveaux f chez Fiscbbacher. 

(2) Le chapitre auquel j'emprunte celte citation est inti- 
tulé, dans Tœuvre de M. Jean Houcey, VAdmiration, une 
vertu qui a contre elle, nous dit Tauteur, « le scepticisme, 
c le déterminisme, le pessimisme, l'ingratitude et la mau- 
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Avec celte force, le critique exercerait vérita- 
blement un sacerdoce, il serait comme le grand 
prêtre de l'art ; il aurait vraisemblablement 
souffert d'un rêve lui aussi, d'une lutte pour 
un idéal ; il serait capable d'un effort pour 
comprendre le charme mystérieux des choses ; 
il sentirait en lui un grand besoin de justice ; 
on ne pourrait lui découvrir qu'un seul parti- 
pris, celui d'être impitoyable à tous les ori- 
peaux, à tous les clinquants de l'art conven- 
tionnel, mais il aurait la volonté d'être indul- 
gent, toujours et quand même, à l'œuvre qui 
recèlerait la plus légère trace d'émotion vraie. 
11 n'est certes pas fort aisé de répondre à la 
grandeur de cette mission et le train du théâtre 
en particulier n'est guère fait pour exercer et 
fortifier ces exceptionnelles vertus ; mais, chez 
le critique qui n'en trouve pas au moins le 
germe dans eette faculté d'admirer, nous ne 
constatons que la plus lâche indifférence, la 
servilité envers une clientèle, la répétition des 
formules toutes faîtes, des clichés les plus 
surannés ; chez ceux-là, la sincérité manque 
souvent, la flamme presque toujours* 

Cette digression n'est peut-être pas inutile, 



(( vaise foi de l'amour-propre, sans parler de la sottise et 
« de la méchanceté ». On voit si nous avons peu de chance 
de la rencontrer chez nos contemporains. 
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puisqu'il s*agit de montrer ici à quelles qualités 
pourrait se reconnaîlre le guide éclairé et 
vibrant capable de diriger la jeunesse à travers 
les chefs-d'œuvre des poètes ; il est bon d'a- 
jouter, d'ailleurs, que cette chaleur d'âme qu'on 
exigerait de lui n'en ferait pas une dupe ; maïs 
il ne constaterait les faiblesses que pour mieux 
les emporter dans un élan d'admiration vers 
les belles pensées et les formes magnifiques. 

Bien que, suivant une parole de Gœthe, tout 
critique soit un électrique né, ce guide^ cet ini- 
tiateur ne pourrait certainement pas échapper 
aux préférences de son esprit et de son tempé- 
rament ; mais, pour un tel maître, il est plus 
facile de montrer ses préférences en exaltant 
ce qu'on aime qu'en essayant de diminuer les 
œuvres plus éloignées de sos goûts. 

Quant à moi, je no voudrais examiner ici que 
les principales formes de versification dont 
l'élude pourrait le plus profiter aux élèves, 
comme un travail d'assouplissement, pour l'in- 
terprétation des textes poétiques. 

Les meilleurs professeurs de diction recom- 
mandent très spécialement l'étude des fables 
de La Fontaine, et, en effet, par la souplesse 
et la variété de son vers, par les harmonies imi* 
tativcs, par la précision du trait, par la netteté 
de la mise en scène, par la somme de vie et de 

9 
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mouvement contenus dans ses œuvres, le grand 
fabuliste semble devoir suffire à toutes les 
recherches d'un lecteur ou d'un diseur. Cepen- 
dant, il me semble que, là encore, il s'agit trop 
de théâtre en quelque sorte et pas assez de 
poésie pure pour justifier la création d'un cours 
spécial. 

Certes, le vers libre de La Fontaine nous 
rompt à la variété la plus imprévue et pourtant 
la plus logique des mouvements et des ryth- 
mes, ot quand il ne devrait servir qu'à nous 
donner le maniement de certains rejets, il fau- 
drait en imposer Tétude à tous les comédiens. 

Maïs ici, je veux parler surtout de la musi- 
que des paroles cadencées, du lyrisme, de la* 
part d'harmonie que la poésie comporte, et ce 
sont des poètes plus rapprochés de nous qui 
nous fourniront, à cet égard, les meilleurs 
sujets d'admiration. 

La splendide éclosion des poètes qui s'étend, 
de 1830 jusqu'à nos jours, à travers les roman- 
tiques, les parnassiens, les symbolistes et les 
décadents, nous offre le choix inépuisable 
des œuvres les plus diverses ; mais, avant tout, 
et j'oserai dire au-dessus de tout, c'est là 
radieuse trinité des génies, dans laquelle se 
résume la poésie romantique, qui va nous 
apporter les matériaux les plus complets pour 
l'enseignement rêvé. 
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Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, 
CCS trois noms comprennent toutes les puis- 
sances de notre langue poétique et tout son 
charme aussi. 

Depuis longtemps déjà dans les livres de 
critique, dans les discussions littéraires, on a 
bien souvent analysé et comparé les trois chefs- 
d'œuvre qui s'appellent La Tristesse d'Olympio^ 
Le Lac et Souvenir. II semblerait, en effet, que le 
thème qui fait le fond de ces trois pièces ait 
été proposé comme un sujet de concours aux 
trois souverains poètes, si on ne savait que tou- 
jours, à travers les âges, les amants de génie 
se sont plu à chanter la douceur du souvenir, 
la tristesse que nous laisse la fuite des jours et 
le charme mélancolique des paysages où l'on 
fut heureux. Il faut avouer pourtant qu'en ces 
trois morceaux les points de comparaison sont 
particulièrement curieux et fréquents ; pour un 
maître avisé, ils suffiraient à fournir les aper- 
çus les plus complets sur la diction poétique ;. 
toute l'étude des harmonies et des formes se 
rencontrerait ici ; mais si, après avoir soupiré 
la musique divine du lac, après avoir trouvé les 
accents de la douleur et de la passion qui 
emportent les strophes du Souvenir dans un 
mouvement d'une inspiration débordante ; si, 
après ces deux œuvres immortelles, nous pas* 
sons à La Tristesse d/Olympio, nous voyons que 



\ 
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V. Hugo apporte au diseur plus de difficultés, 
mais aussi plus de matériaux, et qu'il suffirait 
presque, à lui seul, à tout faire sentir, à tout 
fa'To comprendre. 

Je ne me permets pas de choisir littéraire- 
ment ; quand on est parvenu à ces hauteurs, je 
ne crois pas qu'on ait le droit de dire « ceci vaut 
mieux que cela ». Je prétends seulement qu'il 
se trouve plus de matière pour l'enseignement 
oral que je me propose dans La Tristesse d'O^ 
lympio que dans les deux pièces rivales. 

« Dans La Tristesse d*Olympio, dit M. Ferdinand Brune- 
« netière (1), comme les voix des instruments se marient 
c dans Torciieslre, ]a note aiguë, déchirante et prolongée 
«c du violon à la plainte plus profonde et plus grave de Talto, 
(c le tumulte éclatant des cuivres aux sons plus perçants de 
« la flûte, tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine conti- 
« nue son chant d'amour et de colère, de haine on d'ado- 
« ration ; c'est ainsi que la mélodie très simple et comme 
a élémentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, se ren- 
i force et se soutient, dans Hugo, d'un accompagnement 
c où tout concourt ensemble, toute la nature et tout 
<c l'homme^ toute la poésie de l'amour, toute celle des bois 
« et des plaines, toute la poésie de la mort. » 

C'est^ d'ailleurs, cette instrumentation d'une 
infinie variété qui rend le vers de Victor Hugo 
si difficile à dire, parce qu'il exige non seule- 
ment toutes les ressources d'un talent fait, mais 
encore les sonorités les mieux assouplies d'une 

(1) U Evolution de la Poésie lyrique an xix« siklc. 
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voix heureuse. Personne n'a su manier les 
mots comme lui et pourtant c'est par Tinterpré- 
tation de son œuvre qu^on voit le mieux éclater 
rindigence relative de l'école qui rapporte tout 
à la rime : l'art des sertisseurs de mots, cet 
art qui se contente de Tenchevêtrement imprévu 
de syllabes brillantes et sonores n'est propre à 
former que des diseurs précieux ; on y apprend 
à jongler avec les phrases, mais si la bouche 
peut se plier alors au jeu puéril des cc»ncettî, 
elle ne saurait nous rendre le développement 
large et soutenu d'une période de V. Hugo ou 
de Lamartine. 

Cependant, puisqu'il s'agit ici d'augmenter 
les ressources de l'expression par l'étude des 
chefs-d'œuvre les plus divers, je ne prétends 
pas qu'on ne trouve un grand profit à passer 
d'une forme poétique à la forme la plus oppo- 
sée et qu'il ne soit excellent d'abandonner, 
pour un temps, la grâce ondoyante et limpide, 
la fluidité charmante du vers des /^o/mont^* pour 
faire scintiller les bijoux ciselés d'un Théodore 
de Banville ou d'un Théophile Gautier ; on 
acquiert certainement ainsi plus de légèreté et 
plus de souplesse. Mais, dans Victor Hugo, 
tout semble être contenu, au moins en germe, 
et qui dit bien Les Contemplations et La Légende 
des Siècles est tout prêt à interpréter Leconte de 
Lisle, Sully Prud'homme, François Coppée, de 
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Vigny, de Hérédia, do Banville, Théophile Gau- 
tier, Catulle Mendôs, Armand Silvestre, Dierx, 
etc., etc. 

J'ai cité le nom de M. Lcconte de Lisle ; il 
n'y en a certainement pas de plus haut dans 
l'art contemporain ; mais pourquoi me semble- 
t'il que, contrairement à ce que j'ai dit pour 
Victor Hugo, ses poésies no peuvent être spé- 
cialement recommandées dans un cours de dic- 
tion : c'est qu elles sont, pour nous servir du 
langage d'aujourd'hui, trop uniformément ob- 
jectives. La précision est telle dans ces vers 
qu'il ne reste en eux aucune place pour Vinlerprc- 
talion ; rien ne saurait flotter entre les lignes ni 
entre les mots trop dépourvues d'élasticité : 
c'est un art qui a souvent la netteté d'une équa- 
tion. 

Bien articuler, donner aux vers les quantités 
voulues, répandre son souffle et sa voix un peu 
également sur la succession lente des alexan- 
drins, c'est presque suffisant pour dire ces 
poèmes admirables. N'est-ce pas d'ailleurs une 
condition de leur grandeur d'échapper ainsi à 
l'interprétation des hommos, et no sont-ils pas 
ainsi plus près de l'absolu ; ce n'est pas à moi 
qu'il appartient de traiter cette question. J'ai 
parlé de lyrisme : je crois que le but de la belle 
poésie est d'enchanter nos âmes en ajoutant la 
musique des mots à la splendeur des pensées 
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et des formes, et, pour le poète ainsi que pour 
le musicien, la collaboration du chanteur m'ap- 
paraît comme une nécessité. 

La sensation que j'ai éprouvée parfois devant 
les poèmes de M. Leconte de Lisle est encore 
plus forte quand il s'agit de ses principaux 
disciples, et surtout de M. de Hérédia, l'un des 
plus grands. L'admiration que j'ai éprouvée à 
la lecture des Trophées a été suivie d'un certain 
découragement et, depuis, toutes les fois qu'on 
a dit devant moi quelques strophes de ce beau 
livre, j'ai constaté que la voix n'y ajoutait rien ; 
il mo semble suffisant de les lire avec les yeux 
et la pensée : je n'éprouve pas le besoin de les 
entendre. La voix, le souffle, l'ardeur des paro- 
les sont ici superflues ; peut-être les différences 
de rythme, d'articulation, les modulations 
variées leur nuisent-elles souvent au contraire. 
Le plaisir qu'on éprouve en présence de cet 
art est un peu comparable, sans doute, à cette 
joie spéciale que doit ressentir le mathémati- 
cien qui est arrivé à la conquête d'un chiffre ; 
c'est certainement une jouissance pure et supé- 
rieurement intellectuelle ; cela ne va pas pour 
nous sans un mélange de froideur. Ces poèmes 
sont d'admirables monuments auxquels il man- 
querait la chaleur du soleil et la vie ambiante ; 
on y cherche vainement les élans de la foi, la 
joie de vivre, la douceur d'aimer, la grâce ; 
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aussi les vibrations de notre âme se perdent- 
elles dans les grandes lignes nues de cette 
architecture comnie en une belle solitude ; que 
dis- je, elles troublent peut-être ces lignes sim- 
ples auxquelles tout ornement serait superflu. 
Tout cela est trop massif pour être soulevé par 
des lèvres mortelles. 

Ces vers sont à la fois éclatants et tendus, 
éclatants comme des sonorités de clairon et 
aussi comme les brutalités du rouge le plus 
intense, tendus comme une phrase musicale 
d'une tonalité trop haute, comme une draperie 
d'or où manqueraient les ombres et les clairs, 
où la profondeur adoucie des plis chatoyants 
ne reposerait pas de la rigidité volontaire des 
lignes. L'intensité est surtout ce qui distingue 
ces belles œuvres : c'est la puissance sans 
trêve, c'est Tut de poitrine à jet continu ; que 
ne donnerait-on pas pour une tonalité grise ou 
une vraie douceur. 

Aussi, que viendrait faire ici la variété des 
accents, la recherche des nuances, les change- 
ments de tonalité, le jeu des sonorités vocales. 
A dire ces vers, un virtuose trouverait l'occa- 
sion d'une bonne gymnastique et pourrait prou- 
ver qu'il a la voix bien posée, mais on sent 
qu'un phonographe impeccable et implacable 
pourra leur suffire un jour. 

J'éprouve un certain embarras à dire toutes 
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ces choses sur l'œuvre d un grand poète qui a 
donné une puissante note d'art, mais il ne s'a- 
git ici que d'interprétation et, d'ailleurs, je 
vais plus loin, sans doute, que ma propre pen- 
sée. 

Le succès des Trophées à leur apparition a 
pris un tel caractère que j'en ai été choqué très 
souvent ; la mode, Phorrible mode, s'est emparé 
de ce beau livre et Ta sali de son admiration 
faite du chic le plus répugnant. J'ai vu, dans les 
salons, toutes les mondaines et tous les bas 
bleus, des femmes jeunes ou vieilles qui, par 
les souplesses de leur nature, par les grâces 
de leur sexe auraient dû rester quelque peu 
étrangères à cette poésie exaspérée. J'ai vu 
tous ces gens du monde, qui pourraient écou- 
ter le Crucifix ou Booz endormi (1) sans un seul 
tressaillement, se pâmer d'aise en entendant les 
sonnets, superbes d'ailleurs, qui ont pour titre 
Antoine et Cléopdlre ou Les Conquérants ; les 
applaudissements impudiques, les mensonges 
de ces faux passionnés de poésie, dont la plu- 
part ne soupçonnaient pas l'œuvre de Dierx, 
par exemple, m'ont causé un insurmontable 
écœurement. 

Chose étrange, M. de Hérédia qui, pour tout 
le monde, est un libre et fier artiste, ne s'y 



(1) Booz endormi de La Légende des Siècles. 

9. 



— i54 — 

serait pas pris autrement qu'il ne Ta fait, si, 
par toutes les adresses de la réclame, il avait 
voulu préparer à son livre réphémérc retentis- 
sement qu'il a eu dans des cervelles indignes 
de le comprendre. Les longs refus de laisser 
publier son œuvre, l'abandon d une pièce ou 
deux de loin on loin à la curiosité badaude de 
faux artistes ou de faux lettrés excités par l'at- 
tente, avaient préparé à son volume le succès 
considérable qu*il obtint de janvier à avril 1893 
et auquel les poètes ne sont guère habitués. 

Je ne sais s'il était bien nécessaire de dire 
tout ceci pour essayer de prouver que l'appoint 
d'une personnalité d'artiste est presque superflu 
dans l'interprétation de ces œuvres et qu'une 
sorte de diction automatique y suffirait ; mais 
je voudrais m'efforcer de montrer maintenant 
que, dans Victor Hugo, tout au contraire, quel- 
que chose sommeille au fond de la parole 
écrite, que la voix humaine va faire revivre : 
des mots et des phrases endormis la flamme va 
jaillir et Pâme môme du poète va resplendir à 
nos veux ! 



XX. -- Victor Hugo. 

Qu'il s'agisse de poésie ou de peinture, il y 
a dans la foule une majorité d'individus pour 
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lesquels la partie anecdotique d'une œuvre 
prime tout le reste; en réalité, ils représentent 
les intelligences qui sont fermées aux choses 
de Tart. C'est à cette fraction du public que le 
monologue et une certaine peinture de genre 
doivent leurs succès, et j'ai connu un être fort 
rudimentaire qui sut résumer un jour cette 
tendance vulgaire en un mot admirable : comme 
on lui offrait de lui prêter quelques volumes de 
Victor Hugo : « Merci, moi, j'aime mieux les 
histoires, répondait-il! • Ce comique-là ne s'in- 
vente pas. 

Mais si ce cri du cœur exprimait merveilleu- 
sement Tmcurable médiocrité d'une intelligence, 
on ne peut pas dire qu'il s'appliquait fort bien à 
Victor Hugo. En effet, les ChàtimenU^ la Légende 
des siécleSy les Conlemplalions contiennent préci- 
sément la quantité de choses anecdotiqucs ou 
historiques qu'on peut légitimement souhaiter 
à certaines œuvres, pour que leur action dépasse 
les limites d'un cénacle ou l'enceinte d'une 
petite église; car, enfin, il ne faut rien exagérer 
par haine de l'esprit bourgeois ou par dilettan- 
tisme : si l'anecdote toute seule est méprisable 
et si elle est parfois à l'art ce que le reportage 
est à la littérature, elle n'est cependant pas à 
dédaigner, quand c'est un Homère ou un Rem- 
brandt qui nous la raconte, et Vlmtoire qui est 
au fond des • Pauvres gens » ne me gâte nulle- 
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ment les beautés du morceau. Les très grands 
poètes se sont très souvent distingués par leur 
puissance à embellir et à exalter la banalité 
d'un sujet et les artistes qui n'aspirent qu'aux 
choses rares doivent par là même s'écarter de 
plus en plus des choses humaines. 

En ce qui concerne Victor Hugo, si son 
œuvre estpleined'enseignemenis pourle diseur, 
c'est qu'aucune forme de Part n'en est systéma- 
tiquement bannie; tous les genres s'y trouvent, 
au contraire, mêlés et sont opposés les uns 
aux autres : c'est bien toute la lyre qui résonne 
en un même volume, et la poésie y est tour à 
tour épique, lyrique, di;amatique, philosophique, 
bucolique. 

t Dans ses poèmes, dit-il en la préface des 
c Rayons et des ombres^ il mettrait les conseils au 
t temps présent, les esquisses rêveuses de 
t l'avenir; le reflet tantôt éblouissant, tantôt 
• sinistre, des événements contemporains, les 
« panthéons, les tombeaux, les ruines, les sou- 
t venirs; la charité pour les pauvres, la ten- 
« dresse pour les misérables; les saisons, le 
c soleil, les champs, la mer, les montagnes; 
« les coups-d'œil furtifs dans le sanctuaire de 
« Pâme où Ton aperçoit sur un autel mysté- 
« rieux, comme par la porte entr'ouverte d'une 
t chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi, 
t l'espérance, la poésie, l'amour; enfin, il met- 
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t trait cette profonde peinture du moi, qui est 
• peut-être Toeuvre la plus large, la plus géné- 
t raiect laplus universelle qu'un penseurpuissc 
t faire, t 

Dans Tun des derniers livres du poète, on 
rencontre ces deux vers : 

Les palmiers frissonnaient au souffle de la brise. 
Le soleil se couchait dans le désert poudreux. 

Supposez un sonnet — soit quatorze vers 
seulement — dans cette forme largement des- 
criptive et voyez la pesante monotonie qui va se 
dégager de l'ampleur même de ces mots. Mais 
lisez maintenant toute la pièce de Victor Hugo, 
vous verrez émerger du récit ces deux vers de 
description; ils vous apporteront la grandeur 
des paysages bibliques et tout le morceau s'en 
trouvera superbement élargi. C'est au diseur à 
les faire sortir, sans toutefois les isoler complè- 
tement du reste, et s'il nous semble alors que 
ces vers cessent d'être purement objectifs, 
comme ils le seraient chez un Leconte de Lisle 
ou un de Heredia, c'est que dans l'endroit 
choisi par le poète, dans le décor qui nous 
est présenté, quelque chose d'humain s'agite 
et souffre. 

L'un des deux grands artistes que je viens de 
citer aurait pu trouver peut-être cet admirable 
vers, que j'emprunte aux Contemplations : 
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La lune à Tliorizon monlait, hostie énorme ! 

mais chez lui, il n'aurait peut-être servi qu'à 
créer un tableau magnifique. 

Chez Hugo, il résume magistralement toute 
la pièce qui a pour titre Religio (1), il prépare et 
rend logiques ces derniers vers : 

Lui montrant Tastro d*or sur la terre obscurcie 
Je lui dis : courbe'^loi, Dieu lui- même oftlcie 
Et voici rélévation. 

Comme en dehors de sa valeur descriptive, 
cet alexandrin doit nous faire sentir la présence 
de Dieu dans la nature, il paraît s^enfier et 
grandir démesurément et l'interprète ne saurait 
se passer d'une diction large et savante, pour 
ne pas laisser tomber une beauté de cette 
envergure. 

Ainsi, dans cette œuvre immense, la vie et le 
mouvement sont à chaque instant créés par des 
phrases qui jaillissent du texte, lumineuses et 
superbes ; elles éveillentdans Tâme deTaudlteur 
des sensations nouvelles et imprévues qui vien- 
nent rompre la monotonie du morceau, sans dé- 
truire pourtant Tallure générale d'une période. 

Supposez encore les vers suivants : 

J'aime ces chariots lourds et noirs qui la nuit 
Passent devant le seuil des fermes avec bruit 
Et se perdent au loin dans Tombre. 

(t) Les Contemplatiom. 
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Ils rappelleraient, sans Tégaler, le beau vers 
de la Tristesse d'Olympia : 

Les grands chars gémissauls qui reviennent le soir. 

Voyez maintenant ce que Victor Hugo écrit 
dans la pièce des Orientales^ qui est intitulée 
Enthousiasme : 

J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit 

Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 

Font aboyer les chiens dans Tombre. 

N'est-il pas vrai que ces aboiements des 
chiens dans l'ombre nous apportent, plus que 
tout le reste, une vision plus mélancolique et 
plus puissante de la nuit qui tombe dans la 
campagne. C'est que le détail n*ost pas seule- 
ment pittoresque, il est en quelque sorte vivant; 
il ne se contente pas de la seule mémoire de 
nos yeux et l'évocation se complète par un appel 
à des sensations différentes. 

Prenez maintenant dans la Légende des siècles^ 
ia pièce intitulée le Crapaud (1). On y rencontre 
peut-être la plupart des défauts qui ont été le 
plus souvent reprochés à Victor Hugo : Tabus 
des antithèses, la puérilité de certains détails ; 
mais il s'y trouve aussi des beautés de premier 
ordre, et à chaque instant on est arrêté par un 
vers qui donne au récit des dessous inattendus, 

(I) La Légende des siècles. 
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pour peu que le diseur s'en rende compte. 
Voyez : un prêtre marche sur l'animal maudit, 
une femme « lui crève l'œil du bout de son 
ombrelle t : 

Et le prêlre était vieux, el la femme était belle! 

dit le poète qui proclame ainsi que les sages, 
les heureux et les forts ne sauraient se passer 
de pitié ; dans ce vers, il fait tenir toute la bonté 
de son âme et la religion de la souffrance est 
déjà au fond de ùes mots-là. 

Quant à nous, les interprètes, nous n'avons 
pas le droit de rechercher, si, comme on Ta 
insinué, cette philosophie un peu naïve ne résiste 
pas à Texamen de l'ironie moderne ; efforçons- 
nous de retrouver dans notro diction un peu de 
la sincérité du poète et nous ferons sûrement 
taire les vaines railleries des impuissants. 

Les vers extraordinairement suggestifs abon- 
dent dans cette œuvre, mais Tun des plus admi- 
rables que j'aie rencontrés S3 trouve dans les 
Pauvres gens (1). 

Dans rhorreur de la nuit et de la tempête, le 
marin sait que tout est fini : « il voit s'ouvrir 
sous lui l'ombre et l'abîme, et songe t 

Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil. 

Pris en lui-même, cet alexandrin n'est peut- 
Il) La Légende des siècles. 
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être pas des plus remarquables; on pourra 
même trouver que le second hémisliche en est 
lourd et peu harmonieux ; mais lisez le morceau 
avec le souci de ne pas laisser perdre en route 
cette incomparable beauté, et dites si on pou- 
vait trouver évocation plus merveilleuse pour 
détruire la masse d'ombre et ouvrir tout à coup 
à nos yeux un horizon de joies et de clartés. 
Quel monde d'idées et de sensations, il va 
éveiller en une imagination ouverte à la poésie. 

C'est à ce même vieil anneau de fer que le 
marin, et son pore, et le père de son père, ont 
si souvent attaché leur barque, après les nuits 
de tempête, c'est là qu'ils ont, chacun leur tour, 
connu l'ivresse de revoir les êtres aimés, de se 
sentir encore vaillants et forts, de se réchauffer 
au soleil : il semble qu'on ait assisté réellement 
à l'un do ces retours, et qu'on entende monter 
sous le ciel resplendissant les exclamations 
joyeuses et les bénédictions ; tout cela jaillit de 
ce vers en un instant. 

C'est dans la nuit que ce tableau se présente 
tout à coup à nos yeux et l'on peut dire, sans 
doute, que c'est encore par une antithèse que 
le poète arrive à cet effet; c'est là un bien petit 
reproche si nous songeons que beaucoup de 
choses ne nous intéressent que par la quantité 
d'imprévu qu'elles renferment. Quoi qu il en soit, 
tout cela s'agite, vibre, brille, éclate, resplen- 



— 102 — 

dit, ç est la lumière, c'est la force, c'est la sauté, 
c'est la vie, enfin qui sortent de toutes ces 
oppositions de mots et de pensées, de couleurs 
et de mouvements et, encore une fois, pour ne 
pas laisser perdre tout cela en route, il faut 
que le diseur soit vraiment le maître de sa 
voix et de ses propres émotions. 

BtHiz endormi (1), une des choses les plus par- 
faites, sans doute, que Victor Hugo ait écrites, 
semble être, dans l'œuvre générale du maître, 
plus près de certaines œuvres parnassiennes 
que beaucoup d'autres pièces de la Légende de$ 
siècles^ mais les effets y sont cependant encore 
très variés, et quelque chose d'humain y circule 
dans la largeur des strophes. 

Depuis : 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
c Laissez tomber exprès des épis, disait-il. » 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques 
Velu de probité candide et de lin blanc. 

î • • • 

Les moissonneurs couchés faisaient un groupe sombre ; 

Un roi chantait en bas, en haut mouraic un Dieu. 

Une Immense bonté tombait du firmament; 
C'était Theure tranquille où les lions vont boire. 

Jusqu'à 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

(1) Là Légende des siècles. 
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cette pièce est un admirable chef-d'œuvre sur 
laquelle on peut donner une leçon complèle de 
diction poétique. 

Ces vers ont toujours une direction et un but; 
c'est-à-dire qu'une période, une strophe, une 
phrase aboutissent toujours quelque part et se 
résument en quelque endroit. 

On va tout naturellement à l'effet sans le 
chercher, le détail ne faisant que concourir à 
l'impression d'ensemble, comme en toute belle 
composition. 

"Voyez ces vers (1) : 

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu; 
D*où vint ce sombre coup, personne ne l'a su ; 
Seulement, ce soir-là bêchant pour se distraire, 
Héraclius le chauve^ abbé de Jong-Dieu, frère 
D'Àcceptus^ archevêque et primat de Lyon, 
Etant aux champs avec le diacre Pollion. 
Vit, dans les profondeurs par les vents remuées. 
Un archange essuyer sou épée aux nuées. 

ou ceux-ci (2) : 

Alors, Taigle d'airain qu*il avait sur son casque, 
Kt qui, calme, immobile et sombré, l'observait, 
Cria : « Cicux étoiles, montagnes que revêt 
L'innocente blancheur des neiges vénérables, 
fleuves, o forêts, cèdres, sapins, érables, 
Je vous prends à témoin que cet homme est méchant 1 » 
Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ. 
Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne, 

(i) La Légende des siècles : Ratbert. 

(2) La Légende des siècles : L'aigle de casque. 
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Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine, 

Il lui creva les yeux, il lui broya les dénis; 

Il lui pétrit le crâne, en ses ongles ardents. 

Sous Tarmet d'où le sang sortait cointae d'un crible. 

Le jeta mort à terre, et s'envola terrible. 

OU ceux-ci (1) : 

Il donna trois cents coups de fouets à TOcéan 

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. 

Alors ce Dieu, qu'adore et que sert la Fortune 

MoQvante comme lui, créa Léonidas, 

Et de ces trois cents coups, il fit trois cents soldats. 

Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des 

[villes, 
Et Xexès les trouva debout aux Thermopiles. 

Enfin, ceux-ci dans une note plus douce (2) : 

La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine. 
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait. 

Ce qu'on appelle Teffet, qu'il soit du à la lar- 
geur, à la force, à la douceur, est dans tous ces 
morceaux admirablement indiqué par le poète, 
mais bien qu'il se résume pourtant en un trait 
final, il n'est pas permis d'y atteindre par cet 
indigne moyen, que daiis notre argot théâtral 
nous appelons • le déblayage •. 

L'effet légitime n'est pas un impertinent appel 
aux applaudissements; il vient à nous comme 

(i) La Légende des siècles : Les Trois-Cents. 
(2) La Légende des siècles : Eviradnus. 
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la conclusion naturelle du mouvement et il nous 
épargne Thumiliation d'aller à lui (1). 

Dans tous les cas, il suffit de relire ces cita- 
tions pour voir que de pareils vers ne peuvent 
être dits médiocrement, et que leur interpréta- 
tion demande des qualités, dont certaines 
œuvres se passent plus facilement: la variété et 
le mouvement. 

Sans la forme, rien de durable, c^est entendu, 
mais, quand elle est Vunique préoccupation, la 
forme conduit évidemment à méconnaître la 
puissance du mouvement et Part devient un peu 
figé : c'est la revanche de la vie contre les 
choses inanimées. 

Dans beaucoup do poèmes, alors même que 
nous sortons des mornes étendues aux blan- 
cheurs immaculées, alors que nous quittons 
rhiver pour entrer en un beau paysage d'été, le 
poète ne nous conduit souvent que dans des 
endroits inhabités, le soleil y brûle sans y 
réchauffer, c'est la poésie des tropiques; dans 
Tarbre de cette poésie -là, c'est à peine si les 
feuilles frissonnent, mais les oiseaux n'y chan- 
tent jamais et même chez cet admirable artiste 
qui a si bien célébré : 

(1) N'est-ce pas de Le Kain qu'on a dil qu'il fut le plus 
graud acteur de son temps et le moins applaudi? C'est-à- 
dire qu'il n'était applaudi qu'à la fîn des actes* 
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Midi roi des élés, épanda sur la plaine (f) 

le diseur désirerait rencontrer plus souvent lâ 
délicieuse fille qui passe dans les Contemplor- 
lions : 

Ses cheveux dans ses jeux, et riant au travers. 

La variété, la vie et le mouvement sont donc 
indispensables dans la poésie pour former de 
vrais diseurs; sans les qualités qui en décou- 
lent, comment dire, par exemple, « Le manteau 
impérial (2) » ? comment dire « Stella (3) » sans 
mouvement? 

Prenez encore la dernière partie du morceau 
qui, dans les Chants du Crépuscule^ porte ce titre : 
A Louis fi..., depuis : 

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme ? 

jusqu'au vers fameux qui termine la pièce : 

De verre pour gémir, d'airain pour résister. 

Voyez quelle science ou quel instinct du rythme 
et du mouvement il faut avoir pour conduire 
jusqu'au bout cespériodes qui ont parfois vingt 
et même trente vers. Ici) le tempérament et 
même aussi la qualité de la voix sont indispen- 
sables à l'interprète* 

(1) Leconte de Lisle. 

(2) Les Châtiments, 
{'è) Les Châtiments^ 



11 faudrait tout un volume si de ces considé- 
rations un peu générales on passait chez V. 
Hugo à l'étude des détails, s'il fallait parler de 
la souplesse des rythmes, de la magnificence 
des images, de l'ampleur incomparable de cer- 
tains vers : 

Les hauts tambours-majors aux panaches énormes (1). 

pour ne citer qu'un exemple. 

Ces douze pieds ne débordent-ils pas la typo- 
graphie, et ce dernier vers ne semble-t-il pas 
construit avec des matériaux plus pesants que 
le reste. 

L'incomparable habileté du poète à trouver 
des rimes inattendues et riches, n'aurait certes 
pas suffi à donner à cette œuvre les harmonies 
et les mouvements de Timmensîté; la rime a 
été chez lui un admirable moyen et non un but, 
et c'est encore par le large développement des 
formes lyriques qne le diseur fera le mieux com- 
prendre les beautés de cette poésie; je devais 
répéter cela à la fin de ce chapitre pour mon^ 
trer une fois de plus en quoi ces vers s'éloi- 
gnaient de Tartdu théâtre proprement dit. 

X. — L'Interprétation. 
D*une manière générale, j'ai indiqué les 

(I) Les Châtiments : Waterloo, 
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une partie de sa force à une noble interprétation 
à haute voix. 

Au théâtre^ l'effet (dans le sens élevé du mot) 
est pour ainsi dire subordonné à la combinai- 
son de trois éléments : pour qu'il se produise 
légitimement, il faut que sur un point donné, 
raccord se fasse complet entre les âmes de 
l'auteur, de l'interprète et de l'auditeur ; or, si 
dans un sonnet ou une ballade, le poète se passe 
aisément de l'intermédiaire du diseur, le ver3 
lyrique exige ce diseur presque autant que le 
drame lui-même ; le lyrisme, qui m'apparaft en 
général comme Témanation d'une sincérité, 
transmet ses beautés à l'aide de la parole et do 
la musique combinées; c'est à travers nos âmes 
que son essence même circule, c'est en elles 
qu'elle se manifeste. 

Aujourd'hui, sous prétexte de simplicité, 
comme si Bossuet n'était pas simple en sa 
grandeur même, comme si la recherche du mot 
rare et l'obscurité de la pensée n'éloignaient 
pas de la simplicité plus que tout le reste, les 
écoles poétiques bannissent de plus en plus de 
leurs œuvres l'éloquence, et la voix humaine 
n'est plus l'indispensable instrument qui doit 
donner la vie à leurs œuvres. 

Le vers qui a commencé par être chanté, quî 
servait chez les anciens à enfermer des pen* 

iO 
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sées, des formules, des préceptes dans les 
belles sonorités verbales, le vers n'arrive plus 
par notre oreille à notre intelligenc3 ou à notre 
sentiment; une certaine école a même tout 
récemment créé une sorte de poésie linéaire où 
l'artiste s'efforce de cliarmer nos yeux par des 
étrangetés typographiques; si je n'ose dire que 
la couleur et la forme des lettres constituent le 
principal intérêt de cet art, je crois, du moins, 
qu'elles en sont la préoccupation dominante ; 
dans ces œuvres, nous voyons parfois que pour 
arriver à un effet puissant, il suffit de laisser 
en blanc une ou plusieurs feuilles, puis d'étaler 
tout à coup au bas d'une page un mot, dont la 
solitude est, paraît -il, poignante pour les ini- 
tiés. 

J'ai dû signaler ces enfantillages pour mon- 
trer jusqu'où la poésie avait pu aller en s'éloi- 
gnant de son véritable but et de la raison d'être 
d'une langue cadencée; mais je crois qu'il con- 
vient, jusqu'à nouvel ordre, d'abandonner ces 
amusements d'invention récente aux anémiques 
jeunes gens et de revenir bonnement à André 
Chénier, à Hugo, à Lamartine^ à Musset, sans 
attendre qu'on nous y renvoie dédaigneuse- 
ment. 

J'ai expliqué pourquoi l'appoint d'une persop- 
nalité d'artiste est quelquefois superflue pour 
dire des vers de Leconte de Lisle, pourquoi elle 
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s'y perdrait et pourquoi une sorte de diction 
automatique semble presque suffisante à cette 
tâche. 

Je voudrais maintenant, en m'appuyant sur 
ces questions d'interprétation, montrer en quoi 
les poètes contemporains se sont éloignés le 
plus des maîtres qui les ont précédés. 

Qu'il s'agisse du fond des choses ou ; de la 
forme qu'elles revêtent, tout en art se manifeste 
par des réactions : Après les lyriques, les 
impassibles, et de même qu'aux efforts du réa- 
lisme, nous voyons succéder un élan vers le 
mysticisme, de même après les vers nets, pré- 
cis, presque géométriques de certains parnas- 
siens, nous arrive, par réaction, la poésie flot- 
tante, à l'expression incertaine, à la pensée un 
peu lâche, qui constitue Toeuvre des symbolis- 
tes. On éprouve, sans aucun doute, à écouter 
les créations de ces artistes une réelle jouis- 
sance de mandarin. Tout d'abord il s'agit de 
comprendre ou de s'imaginer qu'on comprend, 
et en s'efforcant de démêler en un chaos de 
sonorités vagues une vague idée, on ajoute en 
quelque sorte aux joies de l'audition celles d'une 
véritable création : car ici les auditeurs sont 
bien réellement les collaborateurs du poète ; ils 
ajoutent leurs sensations aux siennes et chacun 
voit dans ces vers ce qu'il veut y voir. Au fond 
du dillettantisme qui exalte cette forme d'art. 



se cache donc une ^satisfaction d'orgueil. Quant 
à Tinterpréte, il est évident quMl peut, lui aussi, 
faire ce qui lui plaît; tout devient légitime, 
puisque le sons ne borne jamais l'expression ; 
on est presque toujours sûr de satisfaire quel- 
qu'un, quand ce ne serait que soi-même; mais 
cela échappe ainsi à toute analyse, i toute 
étude ! 

Si, en dehors et au-dessus des écoles, il s'a- 
git de l'œuvre d'un Verlaine, par exemple, il me 
semble qu'un poète aussi personnel peut seul 
bien dire ses propres œuvres : Verlaine les dit- 
il et les dit-il bien, je Tignore, mais ici dans 
cette poésie l'étoffe est souvent trop lâche pour 
que l'interprétation ne risque pas d'en détruire, 
les formes et de se substituer trop complètement 
au rôve du créateur. 

En résumé, lart du diseur s'adresse donc 
aux œuvres qui sont comprises entre les deux 
manifestations poétiques que j'ai résumées 
d'une manière un peu trop générale et qui se 
caractérisent, d'un côté, par Textrême préci- 
sion et, de l'autre, par le vague le plus exagéré; 
c'est d'ailleurs entre ces deux extrêmes que se 
tiennent toutes les difficultés de diction. Je vois 
bien, en effet, les amateurs de vers qui, tant 
bien que mal, peuvent nous réciter une pièce 
de Hérédia ou de Verlaine, mais où sont ceux 



qui peuvent dire convenablement ce simple 
vers : 

Je ne l'ai point encor embrassé d'aujourd'hui. 

Des poètes tels que : André Chénier, Lamar- 
tine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Théophile 
Gautier, de Vigny, de Banville, Sully-Prud'- 
homme, François Coppée, André Theuriet me 
semblent donc fournir les meilleurs textes pour 
des leçons sur la diction poétique ; chez eux, la 
matière est assez solide pour résister aux défor- 
mations que certains caprices d'interprètes 
essaieraient de faire subir à leurs vers ; elle est, 
d'autre part, assez souple pour contenir les 
efforts d'une personnalité d'artiste, et l'interpré- 
tation ne fait alors qu'ajouter aux beautés de 
l'œuvre écrite la somme de vie que le poète 
avait rêvée pour elle. 

II s'ensuit que des façons un peu différentes 
de traduire ces poètes peuvent quelquefois nous 
sembler légitimes, et que par une diction très 
personnelle, l'interprète n'enlève cependant rien 
à Tauteur. 

Tout le monde connaît le fameux sonnet de 
Joséphin Soulary, qui a pour titre Rêves amhi^ 
lieux : 

Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine, 
Avec un filet d*eau, torrent, source ou ruisseau 

iO. 
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' ... Je dirais & Tenfanl la pi js belle h mes yeux : 
Tiens-toi debout dorant le soleil qui se lève. 

J'ai entendu dire ce dernier vers do façons 
assez opposées, et il peut prendre une allure 
très différente suivant l'idée que l'interprète se 
fait de la femme idéale : en substituant peut-être 
un peu trop sa propre vision à celle du poète, 
on peut la montrer, cette femme, debout dans 
la. splendeur des formes antiques avec toute la 
noblesse d'une divinité de la Grèce, et c'est 
ainsi que j'ai entendu traduire ce vers par un 
artiste connu qui soutient encore Paraplcur àc 
son expression par un geste large et magnifi- 
que; mais un autre pourra, tout au contraire, 
suggérer k notre esprit une créature toute pàlo 
et délicate comme une héroïne moderne dans 
la grûce et la souplesse des formes contempo- 
raines. C'estj d'ailleurs, vraisemblement entre 
ces deux: interprétations que se trouve la véri- 
table pensée de l'auteur en quelque chose do 
plus simple etdc plus neutre, comme l'indiquent 
à la fois les détails du morceau et le tempéra- 
mçntdupoète; mais, enfin, la pièce peut gar- 
der toute sa beauté avec des traductions variées 
et c'est ce que j'ai voulu dire. 

Cette question du tempérament de l'auteur et 
du caractère général de son œuvre n'est, certes, 
pas ô négliger, mais je crois qu'il ne faut pas, 
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non plus, en exagérer l'importance comme je 
Tai vu faire quelquefois. 

Après avoir entendu dire Padmirable pièce de 
Sully-Prud'homme, qui s'appelle Les YeiiXj un 
acteur célèbre reprochait à Pinterpréte d'avoir 
mis. te ton d'une affirmation un peu trop ardente 
dans le dernier de ces deux vers : 

Les prunelles ont leurs couchaols, 
Hais il n'est pas vrai qu'elles meurent. 

« Vous ne connaissez donc pas Sully-Prud'- 
homme, disait-il, c'est un doux! » A quoi on 
lui répondit aisément que Racine, lui aussi, 
était un doux, ce qui ne l'avait pas empêché 
d'écrire les fureurs d'Oreste, et qu'il ne fallait 
pas songer à cette douceur du poète pour j ou r 
Hermione ou pour dire le songe d'Athalie. 

Notre rôle consiste précisément dans beau- 
coup de cas à fournir à l'auteur une force et' 
une variété d'exécution auxquelles ses moyens 
peuvent se refuser, et l'enseignement que nous 
recevons parfois en écoutant le poète dire ses 
propres vers, porte toujours beaucoup plus sur 
le sens très exact des pensées que sur l'inten- 
sité du rendu. 

Je n'ai jamais eu rhpnneur d'entendre M. SuU 
ly-Prud'homme réciter ses poésies, et j'ignore 
comment il dirait Zre« yieuap, mais si sa voix et sa 
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physionomie se refusent à traduire (1) ce qu'il 
y a d'ardeur et de foi dans sa pensée, est-ce une 
raison pour que moi aussi je m'arrête à moitié 
chemin dans l'interprétation. Si ce poète est, 
en effet • un doux • par le caractère général de 
son œuvre, par les Chaînes^ par les Caresses ^ par 
la Première solitude^ par le Vase brisê^ la douceur 
ne peut suffire chez l'interprète pour dire le 
Chœur Polonais ^ ou cette admirable pièce trop peu 
connue, qui est adressée : Aux victimes du ballon 
le Zénith. 

Ce serait peut-être Toccasion de rappeler ici 
l'anecdote que mon mattre Régnier aimait à 
raconter sur Fleury et que Samson a consignée 
en vers dans son Art Théâtral. 

Comme après une représentation du Misan- 
thrope où, dans le rôle d'Alceste, il avait rem- 
porté un triomphe, on portait à Fleury dans sa 
loge des compliments enthousiastes : « Ah! si 
vous aviez vu Mole, dit-il •, et comme on se 
récriait : • Tenez, dit le grand comédien em- 
porté par ses souvenirs, voici comment Mole 
jouait le rôle. • Il se transforme, son talent 
aimable et charmant se fait plus large, plus 
puissant, sa parole s'enflamme, et à la fin de la 
tirade ses auditeurs restent frappés d'étonne- 
ment et d'admiration, c Maintenant, ajoute 

(1) Ceci est une simple supposition. 



« Fleury, vous vous demandez gans douto pour- 

• quoi je ne jouo pas Alceste comme je viens 
« de le laire. C'est que je n'ai pas le souffle de 
t Mole, et que si mes souvenirs me permettent 
i de vous donner Tidée de son talent dans une 

• scène isolée, mes forces me trahiraient si 

• j'essayais d'interpréter, ainsi, le rôle tout 

• entier. » 

Il transposait donc tout son jeu d'un ton pour 
garder l'unité indispensable de sa composi- 
tion. 

Chaque artiste digne de ce nom fait ainsi ce 
que ses moyens lui permettent de faire, et Texé- 
cution d'un poète-diseur n'impose pas fatale- 
ment ses faiblesses à l'interprétation des artis- 
tes dramatiques. 

Je dois borner ici cotte étude faite un peu trop 
à laventure peut-être et sans un plan bien 
arrêté. J'ai laissé en route bien des choses, je 
regrette en particulier de n'avoir pas parlé de 
la déclamation sur la musique, qui est aujour- 
d'hui si foj[*t en honneur et qui exige des préoc- 
cupations spéciales chez l'artiste soucieux de se 
mettre d'accord avec le musicien et de ne pas 
troubler par d'intempestifs éclats de voix les 
belles sonorités instrumentales. J'y reviendrai 
quelque jour. 

Je voudrais tant que ce bel art de la diction 
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poétique fut toujours une force et un soutien 
pour le talent des artistes dramatiques, et JQ 
serais si heureux de voir revenir en faveur la 
forme du drame en vers. 

Si le théâtre doit être sauvé, je crois qu'il le 
sera par les poètes ; c'est un art qui me semblé 
'^ s'accotnoder assez mal des tendances pessimis- 
tes d'aujourd'hui et de Tamertume que nous 
distillent les livres contemporains. Le rêve, la 
fantaisie, lagaîté pourront lui ramener le public 
que les tristesses des philosophies modernes 
en éloignent chaque jour davantage. 

Si nous avons voulu « jouer la comédie », c'est 
pour nous dérober un peuatix banalités coutu- 
mières, c'est parce que sur le fond sombre de 
r.os tristesses nous avons vu s'agiter la sil- 
houette frémissante d'un Mélingueou surgir la 
ruine superbe d'un Frederick Lemaître. L'es- 
poir de manger, sur la scéné, une vraie soupe 
aux choux dans une vraie soupière n'aurait 
pas suffi à nous arracher à l'existence plus pra- 
tique qui s'ouvrait devant nous. Puisque le 
théâtre veut nous courber sous le joug d'une 
vérité, très relative d'ailleurs, vérité toute maté- 
rielle et mesquine à l'excès, échappons-nous 
du moins dans la poésie. 

Si nous pouvons alors, à la chaleur de notre 
âme, réchauffer d'autres âmes engourdies, si, 
comme dit le poète, nous pouvons parfois 
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DoiiDBrun peu de joie aux pauvres créatures. 

si du manteau écialant et radieux de la poésie 
nous couvrons les laideurs el les écœurements 
de la vie, si notre voix est un seul jour le clai- 
ron sonore qui appelle sur les hauteurs les 
tri:^tes humains, si nous savons faire chanter 
dans les strophes le charme mélancolique des 
hautbois et si cette douce musique nous fait 
quelquefois revivre dans les foréis enchantées 
où se levèrent les poésies disparues, consolons- 
nous, ne nous plaignons pas de notre tâche et 
ne nous laissons pas troubler par ceux qui son- 
geraient à en diminuer la noblesse. 
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